留言条之一

□张枣

留言条之一

□张枣

我走了

你在这儿

听我微温的声音

要去多久

它不会说

语言怎能说？

你等吧

把我的诗读完

它们在书桌上

灯——我没有关

点评——

已然仙逝的诗人张枣，无疑是当代公认的重要诗人。他的诗歌纯粹、独特而又丰富多变，古典气质与现代精神完美融合，为我们呈现了触目惊心的汉语之美、语言之美。他的著名诗篇《镜中》，其“完整的气氛”和“不知不觉的技巧”，正是“汉语本身所体现的特质”（钟鸣）。而我最初记住张枣，是在日本《火锅子》杂志的《亚洲诗坛》（田原主持）上读到他的组诗《云》：“在你身上，我继续等着我。”、“云的双乳称着空想的重量”……即饱含生命启示意义又想象力非凡的诗句交相辉映，从而令我对云的意象充满憧憬与向往。后来读到的《大地之歌》中，类似“鹤之眼：里面储存了多少张有待冲洗的底片啊！”的诗句已经出神入化、游刃有余，似乎是对美国后现代大师W.S.默温“黑鹤之王/从黑色的/针眼里升起”的高度致敬，张枣诗歌对后现代主义的诗艺实践也因此推向了某种极致。2010年，年仅四十八岁的天才诗人张枣令人悲伤的早逝。不久，人民文学出版社即在极富影响的“蓝星诗库”推出了《张枣的诗》。在这本并不太厚的诗集中，笔者第一次读到这首《留言条之一》。它又是张枣的一首几乎“不一样”的好诗，我甚至认为，它有着某种惊人的象征意义。诗人“走”了，但在“这儿”，你听得到他留言条“微温的声音”，诗歌第一节便在漫不经心的述说中突显“神韵”。诗眼或者箴言之句在第二节出现：“语言怎能说？”———我们可以理解为“反其道而行之”的言说，但语言确实无法言说的部分，或许恰是“留言”之外的部分和妙义。我想这是一首写诗之诗：当诗人离开，你可以读他的诗，诗集可以随时打开，语言也可以随时述说，甚至黑夜之“灯”也从未关闭，但那诗人未曾说出的旅程和未及写出的诗句，仿佛是给我们和这个世界的秘密留言，仍在纸与文字的边缘延伸、衍生……

（白鹤林）