旧信故人情

胡寅实

妈妈有一个樟木箱子，里面放着她认为重要的东西，譬如证书、证件、相册等。冬日午后，难得阳光普照，妈妈叫我帮忙整理旧物，我们把箱子里的东西一样样清出来，惊奇地发现箱底有一摞旧信。

妈妈坐在阳光里，将这些旧信一封封重读了一遍，一边读，一边感慨，末了，竟泪水潸然。在征得妈妈同意后，我也阅读了其中数封，没想到这些纸张泛黄、字迹模糊的旧信，竟让我找回了久违的感动。

有外公写给妈妈的信。“姑娘：一人在外，最重要的是照顾好身体，要尊敬师长、团结同学，凡事三思，谨言慎行……”在信中，外公用朴实的话告诉妈妈一些再简单不过的道理。妈妈感慨地告诉我，当时她孤身在外求学，外公每个星期都要给她写一封家信，信中千叮咛、万嘱咐，她当时却不以为意，经常一个月才回复一封，弄得父母很是担心。二十多年后，重读这些信，妈妈觉得很内疚：“为什么那时只顾个人感受，不多给他们写几封信呢？要知道他们是多么希望看到我的信，哪怕是三言两语也好，我却一次又一次让他们失望。”

有爸爸写给妈妈的信。“燕子：你寄来的书籍已经收到，这些书对我目前开展的项目大有裨益，非常感谢你。我最近也买了几本书，对你的工作可能有帮助，准备近期挂号寄给你……”妈妈有点儿不好意思地告诉我，那时她和爸爸刚认识不久，爸爸就被派往外地工作。当时，两个人还没有确定恋爱关系，爸爸常常借着探讨工作的名义，和妈妈书信往来。