向世俗低头

□ 云 弓

向世俗低头

□ 云 弓

1965年，45岁的非著名作家马里奥·普佐完成了他的第二部小说，作为一个追求纯粹文学艺术的作家，他的作品受到一些好评，如果照此写下去他可能会成为一个比较有影响的纯文学作家。但此时，普佐债务缠身，连最基本的生活费用都发生了困难，根本不可能埋头书斋心平气和地进行高雅的创作活动。于是他屈服了，他放弃了自己的创作初衷，改写通俗类小说。3年后，《教父》一书横空出世，创造了当时的销售纪录。

1970年，30岁的艺术影片导演弗朗西斯·科波拉遇到了与普佐相似的窘境，他执导的几部艺术类影片票房几乎颗粒无收，他甚至不知道自己究竟欠了哪些人的数额难以想象的债务，在走投无路之际，派拉蒙公司派人与他商谈改编拍摄《教父》的事宜。他匆匆看了几页原作就大倒胃口，可是无论他怎样倒胃口，他的胃口终究还是需要粮食的，为了生存，科波拉也选择了屈服。不久，电影《教父》问世了，影片所取得的成功可以说是电影史上的一个奇迹。

两个原本追求纯粹艺术的人，在向世俗投降之后创作出了真正的经典作品，这样的结果肯定大大出乎他们本人的意料。显然，当时他们仅仅是不得已而为之。或者他们当初仅仅是想以此换几块聊以为生的面包，可是他们却获得了高额的回报、空前的成功和巨大的荣誉。

普佐和科波拉所取得的成功看起来似乎让人困惑，在当今，是不是只有向世俗低头，是不是只有与世俗同流合污才能获得真正的成功？……