一条河流的长度

孙成凤

一条河流的长度

孙成凤

一

任何一条河流都有不屈的脚印。她从古到今，该留下了多少故事？我曾亲眼看到一条几近干涸的河流，突然间喧嚣的洪水如万马奔腾，齐着头飞速而来，河道上的树木、人们晾晒在河滩上的粮食衣物一掠而去。村人奔走相告，一时望着滔滔河水一筹莫展。然而，更多的时候，河流却是风平浪静，呈现的是一派恬静、清幽，小桥流水人家。

在河边住惯的人家，熟知了河的脾性，人也会变得波澜不惊。

祖母八十岁时，还能到河里汲水。她颠着一双三寸金莲，裤脚永远用染成水红色的带子扎出菱形的花纹，一年四季穿着黑色的平绒布鞋，从街巷里提着一罐清亮的河水，小脚把地捣得嘭嘭响，那不紧不慢节奏均匀的嘭嘭声，每天准时在清晨把我惊醒。

祖母一辈子都喜欢吃河里的水。她的娘家是河流上游的一个村庄，从做姑娘时就在河里洗衣、濯菜。据祖母自己说，她年轻时是村上有名的俊妞，每天说媒的快要踩断娘家的门槛。为此，她的父亲大为恼火。有一天，一位小伙子扛了一根坚实的枣木门槛登门求亲，并把这根门槛当作求亲的礼物送给了祖母的父亲。当祖母得知小伙子就住在河流的下游，这个做成门槛的枣木就是长在河边上的枣树时，祖母忽然想起一件往事：有一次她与村上的几个闺中好友到镇上买绣花的彩线，沿河走到小伙子的村头时，见河岸上一株枣树上挂满了彤红的枣子，就在河滩上拣了一块鹅卵石打去。……