任凭这青春渐远

吴冰冰

初春多雨，从天空抛洒下来的，一张稠密的细网，笼罩了整个村庄。田野小路越延伸向远处就越是蒙胧，远山着了一身白雾的纱袍，碧草戴了水珠的耳环，让那缠绵春雨更是没了离开的意思。

黄牛打盹。雀鸟梳毛，耳畔只剩雨打芭蕉声。也是这么一个雨天，我见到了来我家投宿的周长青。和其他村里人不同，他的名字充满了文艺气息。这是他们村头一个人称李半仙的道士取的，让他避免了“富贵”“长寿”之类的名字。

那天，雨势要大一些。乡间泥泞小路走不得。来赶集的他只好带着随行的小女儿来找我外祖父。

周长青约摸三十的模样，很瘦，那件洗得发白的蓝色衬衣像是挂在他身上似的，裤脚都是从外边带来的黄泥巴。他身后还有一个眼神怯怯，紧抓着他的手不放的小女孩。她粉色的衣服干干净净的。

细雨如针，雨势渐渐大了，黑云没有丝毫消散的样子。外祖父说周长青恐怕要在家里住几天。虽说不是什么亲戚，但他父亲和我外祖父是有交情的，且家里也不缺客房，便就这么决定了。

周长青很健谈，但当大人们都走了之后，他变得沉默了。他一直看着自己那个已经被雨打湿的粗布包。眉头微皱。我在旁边和他女儿玩耍，他也没防我，从包里拿出了一个扁平的邮件。

周长青一目十行地看完了信，然后把它和一张同样是从邮件里取出的纸，一同丢进了面前的炭火里。火势迅速壮大，不一会儿就只剩下四处飘散的灰烬。我只看到那张纸的一部分。……