午夜的孩子

江洋才让

慢悠悠地那股寒意又从脚底下升了上来。嘎玛蹬了蹬被子，蜷起双脚。那床沉重的羊毛被子，压在他身上，使他感到屋子里的黑确实跟自己身上的重量有关。那黑像墨汁一样。墨汁是涂在黑板上了。如果是这样那抹布蘸水擦拭它肯定会有一层黑下来。但现在的结果是没有。嘎玛猛然想起自己值日时对组长才措的质疑。现在，那个才措，肯定躺在被窝里睡得呼呼响。

可是嘎玛却睡不着。他轻轻地叫了声姐姐。姐姐睡在他对面的那张床上，像块木头不做声。嘎玛又一次蜷起腿。他感觉这样就能躲过寒气对他的侵扰。屋外，夜风吹过墙头，倒插在泥墙上的玻璃碴嗖嗖作响。好像一群孩子吹着口哨。嘎玛支起身子听着它们无厘头，光着屁股满世界跑来跑去。他的嘴角不由浮现出一丝不易察觉的米粒般大的笑意。

姐姐常说，“看哪，我弟弟笑得好隐蔽。”

嘎玛听了姐姐的揭发，就会不好意思地低下头，看着自己的鞋尖。

“看看，我弟弟的鞋尖烂了个大洞。一片红从烂洞里探出头来。”

下课回家时，同班的几个小男生用手指刮着脸，挖苦他。“快看哪，红袜子，穿着他姐的红袜子。”嘎玛难过得几乎要把头低到裤裆里去。学校的门卫保安呵斥着驱散那几个同学。说道：“没事吧，小同学。回家后，叫你阿妈给你买双新鞋，这样就看不见红袜子露头了。”嘎玛低着头，不说话。他想，我哪有阿妈？哪有阿爸？

语文课上老师布置了一篇作文，《我的阿爸阿妈》。这让嘎玛犯难了。……