寻找金桂生

张琳

一

田春苗骑着一辆崭新的飞鸽牌自行车，像一羽轻快的鸽子，滑行在一九五六年初夏的北京大街上。一路上，她看到一道道钦羡的目光，打前面大老远望过来，又被刷刷旋转的车轮牵引着，热辣辣印在她身着挺括军装的背上。这时候，田春苗心中油然腾起一丝自豪亦在情理之中。她想起一九三四年秋天，她离开大别山的时候，还是一个连最近的繁华山镇丁家埠都没去过的不折不扣的村姑，这一晃二十多年过去，她竟然梦一般地走进首都，梦一般地成为一名让城里人都尊敬的少校军官……想到此行即将见到的人，想到他或许会给自己多年的寻找带来哪怕是蛛丝马迹的线索，田春苗顿时情绪高涨，力气倍增，她感觉自己根本不用使力，身下的自行车仿佛真的成为振翅飞翔的鸽子，驮着她，向目的地疾行。

昨天，田春苗突然接到一个电话，一搭腔，那熟悉的乡音一下子催快了她心跳的节奏。田春苗屏住呼吸，小心翼翼地问，老乡，恁是？对方大大咧咧地嘎嘎嘎笑了几声，方说，春苗姐，我是俞伟兵。俞伟兵？田春苗疑疑惑惑地嘟囔道。对方又嘎嘎嘎笑了几声，说，瞧我这笨脑袋！离开鄂豫皖后改的名字，春苗姐怎么会知道呢？我是榆木头哇，和你家黑牛一块儿站岗放哨的榆木头。仿佛时光倒流，一幅远逝的场景，被田春苗从记忆深处一下子翻拣出来——村前的山道上，一大片青葱的竹林边，两个瘦骨棱棱的十二三岁少年，肤色一黄白一黑红，手持红缨枪，神情专注地目视远方……白的是榆木头，黑的是金黑牛。