布莱恩和他的下午茶

吴建荣

布莱恩是我在澳洲时的邻居，一个典型的英国人，瘦，白，高，黄白色头发，性情温和，殷勤地为女人开车门。他十三岁时随继父来到澳大利亚。继父是油漆匠，布莱恩虽然对继父并没有多少感情，但对此却也颇为擅长。也算子承父业吧，动不动就拿小刷子把家里看不顺眼的地方油得铮新。比如门口走廊的地脏得看不出颜色，他就拿小刷子刷成红色，柜子破了，也刷成红色。当然都是暂时的，他属于不勤快的那种人，以为把脏了或破了的地方刷一层漆就好了，而且很自豪地给人看。我有时觉得有点好笑，想至少要先擦洗干净吧。

布莱恩是一个很穷的英国人，自离开英国就没有上过学，来澳洲先当学徒，后在车间当工人。工作了十几二十年，后来因为生活压力大，得了抑郁症，手抖得连车也开不了，在医院调养了几年总算正常了，但他认为自己不能再去工作了，就心安理得地吃政府的补助过日子。澳洲政府每两周给他900多澳元作为吃穿住行的生活费，朋友送给他一辆汽车，他一个人吃喝不愁，日子倒也过得无忧无虑。他常常把年轻时的照片拿出来示人，瘦高，深褐色的半长头发，喇叭裤，花衬衫，坐在摩托车上，那样子和我们80年代的时髦明星如出一辙。而且他身边必有一女郎，不同时期不同的女郎，一共大概有四五个。算算那是六、七十年代的澳洲，那时候我们在进行文化革命，结束后改革开放，一下子就把布莱恩们的时髦引进来了，一样的长发，一样的花衬衫喇叭裤，一样的摩托车。……