不看时间的生活

◆ 乔 叶



不看时间的生活

◆ 乔 叶

春节，五一，国庆……节假日对我而言，最有意思的地方就是可以关掉手机，过几天不看时间的生活。

什么叫不看时间的生活？早上不看时间，想睡多久睡多久。晚上不看时间，想什么时候睡就什么时候睡。吃饭更是不看时间，等着肠胃把食欲叫醒。

似乎是放逐了时间，或者是被时间放逐了。

时间是什么？史书上的时间，是公元前和公元后，是殷商春秋戏连台，是秦时明月汉时关，是安史之乱、元和中兴、大中之治，是玄宗，肃宗，代宗，德宗，文宗，武宗……直至景宗，大唐完了。大唐完了，这世界还没完。不但没完，简直是刚刚开始：后梁、后唐、后晋、后汉、后周……还没记好这个呢，那个就来了。这让人应接不暇的五十来年，人们称之为“五代十国”。再然后就是文华旖旎的宋，兵戈铁马的元，严苛酷虐的明……

江山易帜的缝隙里，是布衣平民辗转流徙朝不保夕的小日子。小日子里的时间，更具象一些，是冬穿棉夏穿单春秋穿夹衣的四季，是一条一条生长起来深刻起来的皱纹，是电话响了电影来了电视飞入寻常百姓家，是黑白照相机彩色照相机单反照相机微单照相机的更迭，是牛车马车轿子轿车轮船飞机火车动车高铁的轨迹，是鸦片战争甲午战争护国战争抗日战争解放战争的鲜血，是曹全碑兰亭序黄州寒食帖祭侄文稿的墨痕……时间，也许就是这些东西吧。

如今的世界里，时间又是什么呢？是新闻频道左下角的频闪，是电脑右下角的显示，是清晨的闹铃，是微波炉屏幕上的绿色数字……越来越精确，精确到小时，分钟，甚至到秒。