◎鲁太光
重建“世界的镜子”
——刘继明长篇小说《人境》的启示与意义
◎鲁太光
一
……红花草的花是粉红色的,一串串,像葡萄似的,开得最旺时比朝霞还要灿烂,比火焰还要璀璨。在庄稼人眼里,红花草可真是宝物,既能做绿肥,又能喂牛喂猪,而且看着千娇百媚的,十分养眼……[1]
说起来,似乎连自己都无法相信,刘继明耗费多年心血推出的长达五十余万言的长篇新作《人境》首先抓住我的,竟然是这样一段关于花草的细节描写。
粗略阅读的话,发现这段描写实在没什么奇异之处,作家不过是以极其朴素、写实的手法,把湖北平原上一种过去常见、当下鲜见,但却又出现了的花草——红花草——呈现在了我们眼前,或者说,作家在这里只是画了一幅画——一幅南方村野图,一幅南方村野中的花草图。但细细阅读,尤其是结合新世纪以来的文学现状阅读,却又发现这段文字不仅不那么一般,反而有些新奇乃至脱俗了。的确,说得严重点儿,在新世纪以来流行的现代主义乃至后现代主义——是不是伪现代主义或伪后现代主义,还是另一个值得讨论的问题——写作语境中,我们似乎忘记了一些平实而有益的现实主义的写作技巧,不用说那些心目中除了自己再无他人、他物的所谓现代主义、后现代主义作家,就是那些自诩现实主义的作家,似乎也丧失了描写的能力。因而,在海量的文学作品中,我们几乎读不到像样的描写,看不到动人的风景,我们读到的往往是小说人物——很多时候其实就是作家自己——的自我怨艾,自我得意,自我迷失,即使偶尔读到一点儿所谓的风景或描写,也往往“抽象”得一塌糊涂。