湖南乡村十章

黄靠

一

湖南的乡村，是最孤独的乡村

树下的老人，单车上灿烂的孩子。残破的

山石，草木与消逝的牛羊

是孤独。砖厂是孤独的，坟墓是孤独的

新修的铁轨是孤独的，破碎的田野是孤独

母亲是孤独的，吃奶的女儿哭声是孤独的

我是孤独的，死去的鬼魂是孤独的

所有真实的存在，都是孤独。包含，一切可

有可无的诗意

虚空，却从未真心实意

孤独

二

视网膜与一丛墨绿的毛竹之间

隔着，无数层莫须有的朦胧色彩，一辆黑

色的轿车插过

无数个氧分子下降，碳分子上升

我的父亲在里面，倾注了他半个多世纪的

冷漠

从事他的粉刷工作——

替另一个刚刚归乡的农人，建筑一座冷漠

的乡村

新房

三

苦楝树被秋天抽干了水分

迎接立冬的枯黄

在外乡生儿育女的女孩演变成少妇归家，

带着她往日的美丽

神话一般消逝，她步履缓慢

甚至接受不到一个浪子返乡的待遇

此时，整个村庄冷清清的，除了她的婴儿

车的车轮响

连狗叫声都来得

勉强

四

这是我，一个喜欢与诗歌交媾的武士

我的孤傲只是天生注定

却没有道理。我崇拜的英雄都是死去的鬼魂

接受世间的人走茶凉

我从来没有靠山，东奔西跑，单打独斗多年。对活着的一切

或许是，那些表面繁华与热闹

不屑一顾

我常常爱在虚空中央直接喷洒地狱的冷血

类似于田野上吃素的稻蚊，张牙舞爪地从

不呲牙裂齿

也从未沾染人类吸血的热情骄傲

五

山脚下的小村一角

一个老人去世，只示意为一些纪念的鞭炮