杨献平
南太行①
杨献平
东边一匹老狼,西北满坡月光
南边有贼,北面必定称王
再向西黄土向上,再向北草地山冈
再向南黄河抓住绝唱,再向东平原并不坦荡
中间的山脉,我出生的太行
在东而西,在北向南
南太行积雪荒草,南太行岩石莽苍
这是中国的乡域,历代王朝之外
民间历史之中。一个黎明疼痛
一个黄昏擒获王朝教化,伦理纲常
一个村庄诞生,另一个跟上
一个男人和一个女人,活着好像只为穿衣裳
吃必须与泥土合谋
驱羊上山的,怀抱清风
把黄牛套上犁铧的
疼痛是牲畜的,粮食却是人的
人在大地上,也在大地之下
肉身好比一家两轮木车,灵魂才是驾辕之马
一座村庄如此诞生,一群人在荒草中挥刀拓疆
一男一女,世界充满日月之光
那在屋檐下避雨的,在石碾上拉磨的
石头叮当。最好的那个人发誓不做族长
最坏的那个,背起故乡
剩下的都很本分
剩下的就只是镰刀上的露珠
锄 把上的安度时光。这一乡域极少不曾出过土匪
响马来自山东;这一乡域不曾英雄疆场
生儿育女,儿子叫小子,女儿叫妮子
小子闺女老了,还是小子闺女
邻村披红挂绿,本村翘头张望
转过墙角就是兄弟,迈过河滩就是姐妹
爹和娘,生在柴火中
死在石头房屋里。披麻戴孝的一定是亲生的
把生身之人送进泥土
生活还要继续。一代代人冒出来
就是要时间收割,一代人送走一代人
这才算正常。偶尔有人死而复活
也有人深夜哭断屋梁。……