古塔下面的地宫

彭兴凯



古塔下面的地宫

彭兴凯

1

我于旧历的年底回到老家赵家河子。

爹娘早已过世，妻子与我离婚之后远嫁他乡，在这个所谓的老家里，就只剩下一幢空荡荡的老屋了。老屋久无人住，且相当破败，与邻居家新建起来的小楼比，就越发显得寒酸与凄凉。院门上落着一把破破的锁。离婚时前妻对我说，钥匙就放在门口墙头上的瓦底下，回来时自己取。我来到门口，站下来，踮起脚，伸手向瓦下摸去。只一摸，就掏出个软乎乎的塑料袋儿来。打开塑料袋儿，里面果然有一串锈迹斑驳的钥匙。我将钥匙捅入锁屁股，打开院门，走过荒草深深的天井，又打开了同样锁着的屋门。人还没有进屋，就有一股霉味冲进鼻孔，接着见一只老鼠仓促地从桌上跳下，迅速地钻入床底不见了。

我立在门外，犹豫了半天才迈进屋内，将手里的行囊重重地一丢，就一屁股跌坐在落满尘埃的床上了。我知道，眼下，这里是我唯一可以栖身的地方，舍此，我根本就没有别的地方可投奔。

我无奈地叹了一口气，疲惫地闭上了眼睛。

不知过了多久，当我睁开眼睛时，天已经黑透，屋内黑洞洞的，什么也看不见。老鼠又从床底下溜出来，在桌上啃咬一本书，发出嗦嗦嗦的声响。我伸手扯了一下床头上的灯绳，屋内的电灯竟然刷地一下亮了。那老鼠到底胆小，丢了口中的美味，仓皇地逃回洞中。我看那被啃咬过的书，原来是一本过期的《诗刊》，已经让它啃去了多半，上面还有黑黑的粪便。我望着那本出自十多年前的旧杂志，猛地想起来，名叫赵发庆的我，当年曾经是一位诗人，曾在《诗刊》上发表过一组诗。……