鱼缸（组诗）

赵晓梦

鱼

一条鱼吃坏了肚子

屁股和脸胀得通红

腹泻、便秘、胀气，肠道

咆哮的细菌拒绝出门。细菌

试图穿透墙壁进入鱼的血液

鱼，拼命喝水，试图击毙

这些纠缠不休的细菌——

一场混战在鱼的体内进行

结果出人意料。败下阵来的鱼

像一片失去重量的黄金叶，漂浮

在水面上。至死它都不明白

肚子是怎么吃坏的——

三年来，我已经从鱼缸里

捞起九条死不瞑目的鱼

每一次的时间，差不多都是

夜雨洗劫阳台后的正午时分

缸

如果你有时间，陪一杯水烧开

不如陪一尾鱼睡觉。这阳台的夜晚

自从风水先生走后，再也没合眼

真担心第二天早上醒来，缸里的鱼

不是死不瞑目，而是长出犀牛的角

真担心昨天才做完心脏手术的陶瓷

能否克制住回头看的恐惧？

而被缩小在缸底的太阳，像火柴

静候鱼的嘴唇，不是擦出火花

而是在荷花的眼皮下躲闪

在七月的酷热中，寻找一片

陶瓷的凉床来安放阅读。秘密

粮仓最先被困在宣纸上的夜莺

发现，站在缸壁下躲雨的鱼

闪身冲出荷花的眼睛，企图索回

那些散落在石头上的粮食。诗句

都已回到陶瓷的灰烬里，尖锐的星辰

追赶着惊慌失措的鱼，鱼尾扫出巨浪

让荷叶有了清晨的忏悔，让陶瓷的心脏

再次受到刺伤——我想我接不住这么多

的风水

山

山假得久了，也就真成了山

至少鱼缸里的鱼是这么认为的

山上的黄桷树也是这么认为的

它们抱紧泥土和水，像燕子抱住

雨中颤栗的高压线。只有性格孤僻的蚂蚁