天空长满树叶（外四首）

北鱼

和南方的庭院一样，我的心

留不住晨雾、蝴蝶和夕阳

——它只留下我对面的

祖辈的遗像

一只麻雀围着天井跳跃

一群小鱼也曾这样轻松地游着

它们的对话，代替了

我和雨水的叙旧

在故乡，候鸟不敢提及远行

因为天空长满树叶，云朵

很久没有来信

如此小事

蝉鸣叠加的早晨

也是夏日递减的早晨

两片叶子掉进光里

两只鞋走在光刃上

我去给铁匠开门

作为消磨时间的学徒，我惊讶于

生活是如此小事

小至，不敢用重锤砸下去

油菜花这个女人

大片的油菜花把大门岛

摊成一个煎蛋

海雾隐去了一些色彩

我看到一个女人

黄灿灿的脸

在厨房的油烟里笑着

一点不像开在三月

但她的味道叫醒了

一个又一个早晨

春天只是她的一条围裙

鼓楼听雨

被推挤着更上一层。在展示大厅

仿古计时模型展现出八成新。导游词旧到了

千百年不换，很难辨别历史和游人谁更世故

沙漏、铜刻漏、屏风香漏……

光阴中水的成分将我分离

这不代表可以兴奋或逃避，现如今

雨水比飘萍薄命。楼檐翘起

强撑着游兴，没人过问

忧国忧民的表情里几分是真

宁可相信，时间的契约中

有过一小段爱情般的诚恳

鼓楼的记忆只有暮鼓晨钟的往事

春风修补断墙，击鼓人如约而至

即便听出，雨声、鼓点缝不到一起

我也不说，怀旧和怀古一样虚无

一些注定生锈的事，细碎而具体

需要到漏斗里去寻找做针线的人

落叶仪式

在街边，简约的落叶仪式

正尝试与秋天宏大的叙述对接

清扫的声音很小，宣传的横幅很长

路客凌乱的、飞驰的目光

高楼，还在拔高着欲望

一只野猫意外登场

它轻松绕开了“禁止随意吐痰”

在不得随性谈吐中陷入迟钝

——夜晚，是否可以学婴儿的哭声？

假如它在文明的阴影中送命

秋天，会不会将它缩写成

随风飘落者之一