小城（外一章）

郝文渊

小城是养在我心底的一眼甘泉，她滋养了我的生命。我唤她故乡，叫她母亲。

她有一个朴素的名字，井坪。

她很小，小到被人遗忘，小到你一想起就莫名地心疼忧伤。

她总是缓慢又陈旧，一副老态龙钟的样子。仿佛时间走过她的时候，故意放慢了脚步。

所以，在井坪，你总是感到时间有些粘稠。

小城粘稠的时光里，盛放着我单薄的青春。

后来，我外出求学。年年归来，复又离开。

也不知归来是为了离开，抑或离开是为了更好地归来。

这让我既矛盾，又忧伤。特别是在月明的长夜。

我想把这矛盾和忧伤像研磨草药般，揉成细碎的断章，放在记忆的文火上，慢慢熬。

熬出皎洁的月光，熬出青草的芬芳，熬出小城散落在低处的时光，好医治乡愁的伤。

大雪消失的日子

记忆中的大雪似乎都落在小时候，落在小城里，落在小人物捉襟见肘的生活中。

小城的雪，从来不像名词那样虚张声势地吓唬你。它总是潜伏在季节的深处，像头猛兽，严寒时候突然扑过来，吞没所有。

你总是在一个无辜的早晨，推开门，才发现阴谋的真相。然后收住迈出的腿，发现脚下已无路可走。

你的世界，就这样一片雪白。

小城本就寥落孤寂，现在彻底阒寂无声。这么大的雪落下来，鸟都不吱一声。

人们很少出门，费劲清扫出一条小路，说买油盐酱醋，转身回屋的工夫，就被新雪抹平。雪不停地落啊落啊落，你也就不好意思再出门。

人们将庭院屋顶田野统统腾出来，专门让雪落。落满大雪的世界，干净如泪洗过的良心。

总是在最寒冷的日子里，我们感受到最朴素的温暖。

也只有在大雪封门的时候，世界才晶莹澄澈，露出本心。

至少有十年，小城没落过大雪。

大雪消失日子里，冬天有些阴翳。天上的光总是沉闷地扑向大地。而那些散落在低处的光阴，也像野兔留下的小脚印，歪歪扭扭，最终消失在茫茫的雪地里。