晾晒在五月的山坡上

董桂萍

又是一载杨花季。追寻去岁旧痕，深嗅空气中往昔日子的味道，一路的乡思、乡愁、乡恋，浓郁的有如草尖上那颗露珠，滚落下去，即会润透一方厚土。近乡情怯，填枕芯样，一点一点下塞着阵阵上涌的哽咽。

母亲，在那边……

在白草花素被单样晾晒在五月的山坡上，您一定又一次触摸到了一如胎动般的女儿的心音；抑或是我真切地谛听到了来自泥土里的您的呼吸……

野韭如发，披上五月初夏的肩头，点点白草花，织就一幅素花布，如您河边石头上新洗的素花被单，晾晒在五月您的山坡上，散溢着一股浓浓的呛鼻冲肺的香胰子味儿。

天地到处都是您的味道，您的味道……

母亲！母亲……您在哪儿呀？为什么总觉得您无处不在，扑过去，跌进的依旧只是虚无的怀抱。那盘起的双膝，搭叠上面的双手；那暖洋洋的目光，笑吟吟的脸庞；那一身的葱油饼味，漫天的慈母爱……为什么空气一样真实地存在，置身于其中的我，却一缕也捕捉不着.

白草花素被单样晾晒在五月的山坡上……

你的新家，莺蝶熙来攘往，一如往年细小泼皮的您的孩儿们，在您铺好的被褥上嬉闹疯玩。

您在哪儿？

在油灯下缝补女儿的花棉裤？在菜园里披一身芬芳菜花？老碾房里有一首歌，您用不倦的步子，一寸一寸丈量日子的五线谱……

去岁今日，您破例连声招呼都不打，和落日一起早早睡下。您做的可口的饭菜尚在冒气，碗未洗，被未铺；星未转，斗未移……母亲，您就悄别这个令您苦楚、也令您欢欣的尘世人间。如您灶上的一缕炊烟，开门的瞬间，就从门缝倏地飞散，不留半点印痕。

母亲，那是您此生唯一一次偷懒。再不见灯影里你缝补日子的针线，也聆听不到你素朴至箴的那些诠释平凡人生的惠语贤言。五谷寂寞屋角，不见旧人来炊；菜蔬孤独案上，空等一摞粗瓷碟碗……

新月又上西窗，枣花大黄米样重绽。虫吟蛙鸣，月转影移。叶子黄了又绿，绿了又黄……难道造物主只赐予它们是不死的魂灵？

母亲啊，您一如那弯新月，渐上窗棂，渐上窗棂……过了初八、初九……十五的夜里，必是一轮皓月，悬上女儿的心头。

你看，三星未隐；你听，晨鸡未报。早起的母亲，已抱薪煮米。玉米粥的香味儿，搅了女儿的长梦。起来趁热喝一碗啊！饥饿的心，在您远离我的一千日里，已空成行脚僧人肩上的布囊。

夜色无休无止，裹缠无眠的长夜。你听，灶屋窸窸窣窣，是母亲在煮艾叶，为爷爷熏洗疼痛的双膝。浓浓的艾香，呛得人睁不开眼睛，一定是你又燃起那根长长的蒿棒熏赶盛夏夜里偷袭你的“珍珠港”的尖嘴蚊子。咕嘟咕嘟煮在大铁锅里的冒油咸鸭蛋和黄米粽子，合唱一曲五月的欢歌。歌声里，母亲，你就是家园最忠实的守望者。

白草花素被单样晾晒在五月的山坡上……

母亲，你生于黑土，长于渤海边；十七岁嫁给父亲，八十三岁遁入黄泉。不！升灵于婆娑界那端。留谷黍样浩繁美誉，任后人评说书撰。

生我时正值饥馑年的尾巴，坚硬如同硬币上花纹的奶奶，见您连生四个丫头子，掏出十个鸡蛋，冷冷地说：“这是月子里的全部嚼果，看着吃。”说完就生气地赶海去了。小猫样大的我在母腹中还为她争得一些体重、一些赖以果腹的依附，如今不入奶奶眼地狗尾巴花样怯放在土炕上，母亲顿觉被掏空了五脏，筛糠样下地都煮了，抖着手剥了个刚要填入齿间，就见七旬的太奶奶隔了旧门帘，一双老眼进射出的那缕饥饿的光芒，深深地灼伤了长孙媳妇的心。母亲一个一个地剥了，塞了六个给太奶奶，剩下四个，给东炕四个出疹子发高烧的孩子。自己只饥饿得牛马样，饮下那瓢清稀的米汤。

我不是吃着母亲的乳汁长大的，我是饮着母亲的血、母亲的泪存活下来的。

母亲一生与生存了九旬的爷奶一直相伴，照顾过太奶奶、姨奶，哺育了六个儿女，还在八旬相帮儿女带过一群嫡孙。爷奶一生耕躬泥土，勤于农事，在母亲面前却是玉皇大帝、王母奶奶般地尊贵。铺被、叠被、热洗脸水、递漱口水……年年岁岁的淡汤粗食日子，偏要御膳房样顿顿躬身请示。

您钙质不足的骨子里的那些隐忍的性品，如质地精雅的金箔银钿，镶嵌在岁月的画框里，如同那些活着一文不值、死后却名声斐然的画家画作那样，岁月愈久愈值钱。它又似一面宝鉴，光耀着你的子孙前行的道路。母亲啊，有幸在你倒下的方向，有我们敷衍的理由。真实使你无所不在，你把我们变得像你一样的真实。

白草花素被单样晾晒在五月的山坡上……

母亲，您不识半个汉字，却深谙那些神奇的方块文字里的内涵，能用一口缜密流利的汉语，复述那些流传千古的民间故事，善解乡邻之间纷争的怨怼，诲教痴顽的孩子；甚至如一位高明的演说家，于人头攒动的高高讲台上，做一场掌声及口号此起彼伏的“忆苦思甜”报告会。

您是一个有心计的女人？或是苦大仇深？都不准确！您只是一个善良的母亲，会讲一些“那过去的事情”。那年，大哥于一个月黑风高夜，撬开了乡中学上了封条的图书馆，偷得一麻袋“禁书”，在“一打三反”的运动中被揪了个反面典型。大哥在台上检讨并狂言“窃书不算偷”的前途命运攸关之时，您主动联系了多次诚邀自己到校做忆苦思甜报告的教导主任。

那是一场精彩的演说，后来有人褒奖母亲的口才可媲阿庆嫂。尤其报告尾声时，母亲话锋一转，深剖其子劣行根源，再析为母教育之疏漏，愧疚之深几近声泪俱下。连半聋的老校工都听出了母亲话里的诉求。“这个女人不寻常”，正如刁德一对阿庆嫂审评那样。两天后“开除学籍，撤销团员资格”的校令被撤回，那个窃书还嚷着不算偷的家伙的档案上，清白如洗。

母亲坚持让她的六个孩子都读到了中学，其中两个读了大学，至少有两个或三个竟敢舞文弄墨。这在贫寒的八十年代之前的乡村是怎样的卓尔不群。烧纸订练习册，高梁杆插铅笔头，一辆卖了年猪买的“海燕”牌自行车，陪读了三姐妹。到我那，常常是打了补丁的书包里背个残臂样的破大楞，暮色苍茫时才悄悄地摸回村庄。

为了给孩子带那顿让母亲半生都不得安宁的午饭，她倾尽了所有的智慧：什么葱盐烀玉米面饼子，筷子头撅点荤油烙地瓜片，土豆丝饼……后来大姐中专毕业在医院上班，有了一些细米白面，从不敢掀了饭盒盖吃午饭的我，有时喜逢带的是蒸挂面，那绝对是一场舌尖上的盛宴。当葱油酱香，还有那久违的面香扑面而来时，我的胃痉挛了，眼眶里饱含泪水，我想起我那为了给孩子带午饭养成不吃熟菜习惯的母亲，此时是不是正忍着多年的老胃痛，在吃让她烧心不已的红薯。

多年后，饮甘啖肥腻了，常常学着母亲蒸挂面吃：开水泡了干面条，点点豆油，拌块大酱，上锅蒸了。但每每都是难以下咽。当年的盛宴已不可复制，只是缺少了香浓的母爱的味道。

白草花素被单样晾晒在五月的山坡上……

母亲，女儿还记得星光里，你拎着烧火棍，一天两次日日驱赶邻居那只追逐女儿自行车的土狗。于是，此生无论梦中或醒着，那些惊魂时分，女儿从不畏惧，因为您一直与我同在。

因为与坚硬的爷奶一起生活，你连诲教子女时都草一样的卑微、隐忍。你总是悄声警告我们又触犯了哪条家规，依旧不动声色、有条不紊地忙碌完你那些永远也忙不完的家事。然后，掩门、熄灯、上炕，抓起笤帚，掀开早已瑟瑟发抖的我们身上的补丁棉被，会审开始了：这些天做错了什么还记得不？暗夜里，母亲低声叱问。读过《红岩》后，总觉得此时如坠渣滓洞的刑讯室。“我不该犟嘴”，我总是第一个抢答。“我打嘎打碎了三婶家的玻璃”，小弟其后。其余兄姊略通人事，为了尊严还想蒙混过去。无论态度如何，无论近日怎样乖巧殷勤，母亲记得你的好，也记得你的过，招不招，都要饱受皮肉之苦。在母亲的王国里，制度唯首。

如今，在那些没有你的日子里，多想再挨顿你的好打，以警醒我们身上日渐滋生的愚顽。

我们就是你伺弄的那畦菜地，捉虫、施肥、浇灌……您深知，稍不留心，便逊了一季绿意。

白草花素被单样晾晒在五月的山坡上……

母亲，“要面子”是你一生的恪守。可我记得你却颜面扫地下跪过人生两次。

一次是奶奶见你胃病渐重，父亲常年在外带民工搞副业，却不撤一个丫头子下学相帮，一气竟提出分家另过。这对闻名乡里的贤良媳妇的你，无疑青天响雷。是自己的不孝啊，才招致公婆的嫌弃。你把绞劲的胃痛咬在牙花子里，长跪在爷奶的炕沿儿下，流泪求乞爹娘再给不孝儿媳一次赎罪尽孝的机会……

年富力强时的爷奶独过一段自在的日子，耄耋时又归母亲尽心赡养。

第二次折了高贵的“面子”屈膝下跪，也是在爷奶的炕沿儿下。为了拳头大的半垄地，一生靠拳头从泥土里讨要生活的爷奶，与邻居相持不下。爷爷说：想让给你，等我死了吧！

许多年后，爷爷入了黄土的翌日，母亲拔了栅栏让一垄地给邻居。此时，当年的壮汉也已是一苍颜老叟。他大哭着说：大嫂，别折损兄弟了！这么多年，你帮兄弟娶了媳妇，你园子里的菜果，俺吃了多少？岂是半垄地能抵得了……

白草花素被单样晾晒在五月的山坡上……

母亲，在那边，您不用再省着、攒着……您当年果腹的糙米野蔬，正变成稀罕的美味，被供上饭桌。如同仙草，正在治愈被一代无私的母亲惯坏了的那代后生的脾胃。

女儿给您添置的那些新衣别再看着不舍得穿啊！在云端，定有云朵般的数不尽的霓裳舞衣任您挑选。

那边、那边也有红薯吗？少吃点、少吃点……饥时就去蟠桃园，渴了就饮玉液琼浆。

母亲，在那边，您不用再多牵挂……纵使您的女儿身着布衣，即便生活贫寒衣衫褴褛，包裹的那颗心，必是与您一样不变的高贵、奢华。

来年的五月天，白草花不知是否还开在这面山坡上。这片饱蘸你的泪水和汗水的土地，正在崛起一座亚洲最新港湾。那些曾经养育了我们的百草，正成片成片、或一介一介地飞快从我们眼前消失殆尽。

母亲啊，现在，我们只在您的墓园，才能有幸觅到陪伴了我们整个童年、滋养了无数个生灵、相帮人类熬过无数个饥馑天的那些生生不息的有灵生物。

绿意徘徊，正如深埋在泥土里的那棵想要发芽的乡恋。

母亲，在那边，记得为它浇灌啊！不然，浓得化不开的乡愁，必会结出一树酸涩的果子。

赖在五月的山坡上，久久地不愿离去。异想女娲在此炼石补天，精卫于此衔石填海……围一道神圣的栏栅不容侵犯！也许愈来愈擅秉赚金挣银的人类慑于神的威严才会缩手？才会让白草花素被单样晾晒在五月的山坡上？那么，相思、乡愁、乡恋仨女儿啊，就会夜夜于此前来与您邂逅。

女儿的奢求，不过是一叶轻苇欲载千军过江之妄念。不敢思量，当白草花的五月山坡，生长出一座座被欲望附体的摩天大楼时，何处才能排遣女儿的一腔乡愁？何处安放您源于厚土、又回归于大地的那颗不息的魂灵？何处寻找被遗忘的人类初始家园？在云端……今夜，您注定是家园最后一个孤独的守望者。

白草花素被单样晾晒在五月的山坡上……

在你刚刚离开我们的那些日子里，女儿能做的就是整天把自己关在摆放您一脸暖意的相片前，不停地与您喁喁倾诉。求你在你远离我的地方，哪怕在云端，放一根绳索于我，好吗……只要您肯放下，女儿必是紧紧地抓住，再也不敢松手！最好攀援上去，寻你至天边尽头。

今日是你远离我们的二周年祭，摘一朵开得如火的您的令箭荷花，想和它一起去五月的山坡上为您怀悼，不想软糯的刺，竞扎痛了女儿的心。紧咬牙关，不让嚎啕冲出喉咙。依稀听见你在空气中柔声嗔怪：让你别摘，你偏不听。看，扎手了吧？顿时，一股酸楚梗上喉咙，连咳嗽声亦变成了一声声的呜咽。

白草花素被单样晾晒在五月的山坡上……

母亲，女儿平生所识汉字，都不能书尽您的好，您的平凡，您的传奇……

相信周遭定有另外一方空间，还有另外一种浩繁如星的文字。女儿要尽早学会。也许它们才能尽抒砂砾一般平庸、而又非凡的你的八十三年尘缘所给予我们的那些非凡的奉献。

一步一回首，不愿作别白草花云朵一样舒卷的山坡。总觉得把什么遗忘在了那里，手机、手袋……它们都在。心，空洞洞的……哦，原来我把它忘在了那片如云似雪的山坡上。

回到弟家，找不到开门的钥匙，从窗户爬进去，扑在似乎是你刚坐过的温热炕头上，再也忍不住如雨泪水。

母亲，你一定责怪我们无视你的存在。原来，你并未远离我们，一直都在守望着我们，守望您的家园。

这是一个生长着怀悼情愫的季节。

我们一如您河边石头上新洗的被单，晾晒在五月你的山坡上，一直都未与你分开，永远与你同在。

白草花素被单样晾晒在五月的山坡上……