我使劲端着乡愁那只大碗

安澜

没有什么能让我如此地热爱

这白发千丈的大雪

这双膝跪地的哑巴草芥

罗锅的山腰，穷其一生的麻雀

一一老死家园

舍我其谁的灶坑中的柴火

想喊回多少远走他乡的脚印

一盏任劳任怨的月牙儿

坐在山巅

一次次将光明的梦斟满

一条沉默寡言的山路

翻过一道又一道山梁

摔倒了

拐个弯，爬起来

继续向前

满脸泥巴的土豆，一辈子没画过妆的白菜

一株胡子拉碴的老榆树

站在寂静的夕阳里

一只松鸦，眺望在白雪皑皑的树头上

卸下两声嘎嘎的鸣叫

然后，像一个下工的人

啪啪地使劲拍打着衣裳

白露

早晚开始凉了

坡上的草，在一天天

佝偻下身子

膝盖开始弯曲

秋风里

树上的叶子，在咳嗽

精薄的命，一点点发黄

有几只乌鸦

提着叫声的灯笼

在凄惶的大地上寻找被秋雨淋湿的火苗

北山根那儿

一扇红漆的庙门

走出来一个手持念珠的和尚

像一根从香炉里走出来的高香

秉持着余温

和还未散架的灰烬

处暑

草木散发着香气

有秋风吹来的时候打了两个冷战

向有阳光的地方斜了斜身子

一蹲一蹲的蘑菇渴啊

使劲踮了踮脚尖，看了看瓦蓝的天

雷声被前些日子卡住了，有虫

探出头来，像一个人把门打开

又缩了回去

远处是曾经胖胖的汤旺河

眼见着一天瘦似一天

开始行动迟缓，走着走着还摔几个跟头

几只大鸟，跽着天空

用翅膀擦了擦目头那盏灯头

眼瞅着一颗秋白菜深深地跪向大地

那空旷的阳光

多像它默念的祈祷啊

小暑

热血沸腾的草木里

知了似乎是一群不知疲倦的司炉工

头顶着汗流浃背的大太阳

使劲往正午的炉膛里添着

针扎似的，知了知了的叫声

太空旷了

一只喜鹊蹲在树头的静里

偶尔动一下

像把那死一样的静，给

松了一扣

一头老牛，用双眼擎着一杯苍茫

一杯辽远

不急不火地反刍着还没消化完的日子

我有些担心

它突然合上眼皮，是要把这些

一一咽进去吗

在傍晚

一群麻雀，喳地

把夕阳划着了

然后，落在一棵秃树上

像一粒粒蹦蹦跳跳灰黑的火炭

风一吹

吱吱喳喳地燃旺起来

树影把自己挪了挪位置

似乎觉得不够踏实

过一会儿，又挪了挪

谁家杖子里冷丁

伸出一声狗吠，让空旷

旋即就给叼走了

一只两只三只……沉默寡言的老牛

从旧时光里走出来

它们

像几块蒙满沧桑的老钟表

吧嗒吧嗒的蹄声

正由夕阳里走回村庄

山间

草丛里的虫子

拼命地拉着思乡的曲子

三两声鸟鸣

蹲在一根看不见的弦上

啄食着热

一墩马兰花

仿佛时间里的一个驿站

一只蜜蜂

把整个中午嗡嗡地

拧在花蕊上

远处，一头山羊

咩地一声

像从光阴里抠下一块寂寞

又抠下一块寂寞

偶然的一股小风

把闷热

轻轻地，松动了几下