秘 密 （外一首）

◆◇ 田海宁

秘 密 （外一首）

◆◇ 田海宁

小屋的墙角结满青苔。

书架顶层墙角的格子里，

一本厚厚的地方志，第122页

藏着我一生的秘密。

我时常偷偷地去查看，

重重的霉味像把安全的锁。

另一个夏天，我在123页

找到了它。一旁是被

打翻的半瓶过期的花露水。

我把它重新放回心里，也不怕

某个潮湿的夜晚，

青苔会在梦里长出来。

机 械 厂

那一年，父亲下岗，他的脸上再没有钢铁的光泽。

那一年，看门的穆叔悄悄死了。他身上的被子像块钢板。

那一年，我看见一块铁在泥土中融化，铁锈一点点爬上芦苇的叶子。

那一年，我参加高考，政治试题就是国企改革，我成绩不错。

那一年，我痛快地哭过，我把厂区的钢铁都搬到了心里。