马蹄的余温
——长诗《茶马古道记》创作手记

◎何永飞

马蹄的余温
——长诗《茶马古道记》创作手记

◎何永飞

生命中的某些东西是冥冥之中注定的，我一直这样觉得。出生在滇西北群山中的农村，注定让我睁开第一眼，目光就与山峰绑在一起；迈开第一步，双脚就与山道绑在一起。我的家乡文星地处四座山之间：东为东山，南为马耳山，西为象眠山，北为石宝山。枫木河流过巴掌般大的坝子，可谓依山傍水。后来我走过很多地方，而唯独最爱文星，也许是我的根在此之缘故。家乡对于每个人来说，都是无可替代的，它与贫穷落后无关，与富饶美丽无关。

到东山背柴，到象眠山放牛，是我童年最深刻的记忆。赶着牛群，赶着无忧无虑的日子，向山的高处进发。天气或阴或晴，道路或弯或直，时常往返于同一条路，难免会有些枯燥感和厌烦感，可更多的是充满乐趣。牛蹄踩在石板上，发出节奏或快或慢的哒哒声，让山野显得更加宁静。

不曾料想，一条路会在我的生命里不断延伸。不管我行走于冰寒草枯的冬天，还是花红柳绿的春天；不管我行走于穷乡僻壤，还是繁荣都市，这条映刻着童年身影和时光的路一直随我而动，或是我随它而动。更不曾料想，在我生命里不断延伸的这条路竟然是穿越千年的茶马古道。虽然它只是纵横交错于高原的茶马古道中的一小部分，但同样弥足珍贵，同样在岁月之上留下深深的印痕，以致我的梦一直走不出小小的马蹄印。

茶马古道，从字面上看，就知道它的生成与两个核心的事物有关——茶和马。……