小脚老娘

何明芳/江苏

小脚老娘

何明芳/江苏

小脚老娘走了，在历史这棵大树的庇护下，她踮着小脚，抖抖颤颤地走完了人生的九十个春秋。她似乎读懂了中国社会的变迁史，阅尽了人世间的苦难与繁华，溘然仙逝，飘然而去，沉睡在那令她永远难忘的故土，与天地同醉共眠。她那骄阳似火的风韵，那博大无边的母爱，已被永远定格在儿孙们心间。

小脚老娘在20世纪20年代中期，降生于苏北一个贫穷的农民家中。当时，裹脚的封建陋俗依然风行，她被实施了缠足，使原本壮实宽大的足变成了小脚，她成了小脚女人。也就是这位小脚女人，被苏北那块土地、那方秀水、那种乡风，锻造出了她那倔强、坚毅的风骨。

在20世纪70年代初，我被分配到少数民族自治的那所小城工作，并在那里结婚。第一个孩子出世了。正当我那幸福甜蜜的情感如汩汩暖流在心间涌动时，面对哇哇啼哭、两眼泪汪汪的娇儿，我心慌了，神乱了，一筹莫展。就在这时，一位身躯高大、面容慈祥、一身老农打扮的小脚老娘来了。她如同从天而降。她是我第一次见到的小脚老娘——我的婆婆。只见她身着白衣衫、蓝裤子，脚穿黑布鞋。她肩上扛的、背上背的、手上拎的是鱼儿干、虾干，还有用破布、麦秸层层包裹着的新鲜鸡蛋。啊，在那个凭票供应、物资匮乏的年代，眼前的这些可全是珍稀之物啊！更令我惊讶、敬佩，同时心中涌动着的一种不尽感激的是，小脚老娘她带着那种母爱，那种情怀，竟孤身一人，乘汽车，坐火车，几天几夜，几经辗转，穿越高山大江，来到我们工作的小山沟。顿时，我的眼眶里噙满了泪水。那时小脚老娘她只有48岁。她满脸堆笑，那黑红的脸上沁出了颗颗汗水，我想给她擦汗，可她挥挥手，俯下身去亲那令她魂牵梦萦的小孙子。我侧面望去，喜悦、亲热、护犊之情已充溢在她那满是汗珠的脸庞上。时至今日，那情那景无法让我从心中抹去。当我生下第二个孩子时，小脚老娘又不辞辛劳，千里迢迢地来照料小孙子。虽然她在那个地方只待了两年，可她那双小脚在那块黑土地上留下了深深的脚印。她虽然是小脚，但走起路来却脚下生风；她虽然大字不识，但论起理来却头头是道；她虽然一口乡音土语，但说起话来却声如洪钟。

20世纪80年代末，小脚老娘带着对儿孙辈的深深眷恋，与我们生活在一起。自那时起，我与她或促膝交谈，或互相诉说，或我与亲戚聊天，了解了从她身上生发出来的那些感人、稀奇的，可以摞成堆、扣成链、连成串的故事；也就是那些故事，成就了小脚老娘那起伏跌宕的传奇人生。令我仰慕，令我敬佩！

她的那双与众不同的小脚曾引起过我的关注。我发现小脚老娘走起路来十分奇特，先是脚跟落地，再十个趾头落地，中间脚底却是悬空的。乍看，她走路摇摇晃晃，令人担忧。一天，她在雨中行走突然倒地，我搀扶起她。乘此机会，我问：“老娘，您怎么也缠了足？”她见我问话，这才向我诉说了已深埋几十年的那缠足的故事。她孩提的时候，大人趁她熟睡之际，悄悄地按住她的双脚裹上了长长的布条，待她醒来时已痛不欲生。在那个年代，她只能忍受，但她没有完全屈服，乘大人不注意时她将裹布悄悄松开一些，当大人发现时已晚矣，她成了半小脚。那时，当一些人以诧异的目光注视着她时，她却不以为然，昂首挺胸，坦坦荡荡地走她的路，做她的事。小脚老娘的倔强、坚毅、直率为村人所知晓。

当解放大军的炮声如春雷般在苏北大地滚动，漫漫长夜将去黎明将来时，小脚老娘那年少兄弟奔赴了淮海战役的战场。他这一去，数年杳无音讯。面对以泪洗面的双亲，小脚老娘带着她那骨子里的冲劲、豪气、辣味，毅然决然地迈开了她那双小脚，偕同她父亲走上了探寻她小弟下落的路程。几经周折，在她和家人的努力和当地政府的关心下，终于弄明白，她的兄弟已英勇地牺牲在淮海战役战场上。后来有关部门补发了烈士证书，她小弟的衣冠冢被安放在抗日山上。每当小脚老娘回忆起这件事时，那满是皱纹的脸上总会绽出自豪的微笑。

20世纪六七十年代，一场史无前例的洪流席卷了中华大地，也波及了苏北这一块贫瘠的大地。出乎人们的意料，小脚老娘也被卷了进去。那时候的情景令小脚老娘终生难忘。那一天，一群佩戴红袖章的造反派，把她带至大队部，开批斗会，说她攻击毛主席，是反革命分子。她听了如雷轰顶，她怒吼着，连珠炮似的发问：“我在什么时候、什么地点说了攻击毛主席的话？有谁来证明？”“我来证明。”有一人站出来说。这时，“打到反革命分子”的口号声此起彼伏，响彻了大队部的上空，几乎把这位坚强的小脚老娘给震呆了，震懵了。她举目远眺，眼前一片迷迷茫茫。“怎么了，我一个普普通通的农村妇女干部，怎么霎时间成了反对伟大领袖毛主席的反革命分子了呢？”她坚信干屎是抹不到自己身上的。回家后，她数夜辗转反侧，无法入眠。她要反抗，她要为自己讨回公道，讨回尊严。于是，她开始踮着她那双小脚，四处奔走，寻找证明自己无罪的证据。原来，她对这场洪流的到来不理解，对一些人的行为有看法。也就是这些人对她怀恨在心，编造谎言陷害她。她寻找到了证明她无罪的证人。于是她又踮起了那双小脚，向公社走去，向领导作了反映，要求召开大会公开为她平反。事情调查清楚后，公社召开了大会，证人为她作了证；作伪证者向她公开认了错、赔了礼、道了歉；公社领导当场宣布了她无罪。当小脚老娘回忆起那段往事时，她心中泛起的是像被打碎了五味瓶的那种滋味。

小脚老娘爱憎分明，有一股凛然正气。那是日本侵略者践踏我国土时发生的事。当时，年纪轻轻的小脚老娘当上了妇救会的干部。一次，她亲眼看见了一个日本兵一刀砍下了正在走路的农民的脑袋，那脑袋滚地，鲜血四溅，惨不忍睹。日寇的残忍激起了她心中的万丈怒火。她迈开那双小脚，挨家挨户动员群众捐粮，组织妇女做鞋、烙煎饼，支援抗日前线。在那个时候，她忘记了自己是个小脚女人，忘记了白天和黑夜，为抗战胜利奔波着、忙碌着。她的这一段故事经常向我们诉说。诉说时，她时而两眼噙满了泪水，时而双目怒视，射出了团团怒火。

在小脚老娘强悍、坚毅的个性背后还深藏着一种善良和睿智。小脚老娘凭她自己的那种聪慧和胆识，经过严格的训练和实习，获得了接生资格证书，又购置了接生器具，成了乡村的接生婆。经她的手接生的孩子有百儿八十，他们中有的进了城，有的还在那块土地上劳作。小脚老娘常常为之而感到自豪和骄傲。由她接生的、还在那块土地上劳作的男男女女，每当看到小脚老娘从城市回乡探亲时，都会围着她唠家常，亲亲热热，说个没完没了。每在这个时候，小脚老娘的心里啊像灌了蜜似的，脸上溢出的是甜蜜和幸福。小脚老娘虽然没有读过书，更没有学过医，但她那多年接生的经验，那娴熟的技术不亚于医院的妇产科医生。每每遇到产妇难产时，她总是那么镇定自如。凭她的慧心与胆识，她经手接生的孩子，没有出现过任何闪失。因此，小脚老娘在那个地方颇有点名气，方圆几十里外的人都会请她去接生。有一天，一农户请她去接生，她提着接生器具急忙赶路，这时农户家人正抬着产妇向她家方向走来，他们相遇在大路上。而此时，产妇的阵阵呻吟声传进了小脚老娘的耳中，她迈开了那双小脚像冲锋似的向前冲去。只见那产妇已痛不欲生，在担架上翻滚，脸色苍白，汗水已㓎透了她的衣衫。小脚老娘见状，当即叫人拿来床单遮挡，迅即为产妇接生。她俯下身去，为产妇检查胎位，发现婴儿胎位头上脚下。又是一个难产！小脚老娘她那颗善良的心啊，驱使她沉着镇静，从容不迫；安慰产妇及其家人的那些话呀，仿佛是从她心的深处溢出的美妙音乐。那家人听了，躁动的情绪得到了平静；那产妇听了，痛苦似乎得到了减轻。于是，她以她那多年的经验和娴熟的技术将婴儿胎位磨正。这时候，她深情地看着产妇，不断地鼓励着产妇。就这样，她将这艰难的局面瞬间转危为安，一个白白胖胖的小子呱呱落地了。这时，小脚老娘才松了口气，才去擦她那满头满脸的汗水，才露出了她那欣慰的微笑。

小脚老娘来到了城市，她耐不住寂寞，经常踮着她那双小脚去逛商店，赶市场，为我们分担那繁重的家务。那年初春的一天，她从市场上归来，突然在路上发现一个小钱包。她左顾右盼：是谁丢了钱包？丢钱包的人肯定很着急，我要在这里等她。在春风料峭中，她耐心地等待着，等待着失主的到来。这时，一个小姑娘慌慌张张地走来，四处寻找着。小脚老娘踮着小脚迎上去问：“你丢了什么？”“丢了钱包。”“钱包里有什么？”“有钱和一串钥匙。”小脚老娘见她对答如流，“没错，这就是我要等的人。”她把那钱包交给了那小姑娘，“你以后要小心啊！”小脚老娘的话音刚落地，那小姑娘扑通一声跪下地：“奶奶谢谢您，您是我的救命恩人啊！我是给人家打工的，如我把钱和鈅匙丢了，我的工作就没了。”小脚老娘弯着腰，扶起她来，连连说：“不用感谢，没关系，我人老了，只能做些这样的小事了。”说完，头都没回，踮着她那双小脚抖抖颤颤地向自家的方向走去。

小脚老娘那年轻时的冲劲，中年时的倔强，老年时的多疑任性，这多元化的个性，连同她那聪慧、善良、执着的品行，互相交融，都被她悉数收入囊中，并在不同的时期、不同的场合、不同的情形下，以不同的方式，毫无保留地释放出来，率性而为，让你猝不及防。

玩纸牌、搓麻将是小脚老娘一生中的嗜好。在农村她喜欢玩那纸牌，到了城市她爱上了搓麻将。每年春天，白玉兰花盛开的时候，小脚老娘拍拍那硬朗的身板，捶捶那酸疼的四肢，从阳台的窗口望去，喃喃自语：我该出去散心了。于是她踮起那双小脚，巍巍颤颤地向垒方城的地方走去。从那时开始，春到夏，夏到秋，只要无病、无事，她几乎每天下午都去，在垒方城中尽显风采。她赢了，满脸堆笑，喜滋滋地讲述垒方城时的有趣故事；她输了，满脸阴云，气呼呼地数说着垒方城中她自认为的那些不平事。小脚老娘的喜怒哀乐是随着她的情绪的波动而展示的。她的子孙们曾为她买些衣物，凡她所喜欢的都会眉开眼笑，拿在手里爱不释手；凡她不喜欢的不予理睬，有时还会抛出令你尴尬的话语。尤其，到了她的謩年，时醉时醒。醉时，她发起脾气来，似大海的波涛，汹涌而起，逶迤而去；又似夏日的暴风骤雨，滚滚而来，骤然而逝。醒时，她思维清晰，娓娓道来，似春风吹拂，又似暖流涌动。

虽然小脚老娘已离我们而去，但她的音容笑貌常常浮现在我们的眼前，她那时而娓娓动听时而铿锵有力的话语，常常回响在我们的耳边。她似乎在诉说着什么，似乎在叮咛着什么……