西望乌什

⊙ 文 / 戴 来



西望乌什

⊙ 文 / 戴 来

戴 来：一九七二年出生，苏州人，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《收获》等刊。出版有长篇小说《鱼说》《练习生活练习爱》《甲乙丙丁》、小说集《要么进来，要么出去》《亮了一下》《把门关上》、随笔集《我们都是有病的人》《将日子折腾到底》等。曾获《人民文学》奖等奖项。

乌什，在我的记忆里是一个温润、有水汽的地方，像是下了一夜的雨，早起推开窗，外面薄雾弥漫。睡眼蒙眬的人心思还停留在没有醒来的那半个梦里。远处马蹄声渐近，梦被叩醒。有马队正纵驰而来，凝神定睛，打首那面大旗上，是个硕大的“汉”字。诧异恍惚间，想要再细看，蹄声已远去，扬起的尘土里裹挟着千军万马的气势。

五百多年后，还是马蹄声，从东边传来，但要舒缓得多，蹄声里还有清脆的驼铃声，不徐不疾。他们这是要往西边的别迭里烽燧去，接下来将会翻越海拔四千多米终年积雪覆盖的凌山（今天的天山穆素尔岭），穿过中亚各国，终点是他们心中的圣地——天竺。路途遥远，前方等待他们的与身后已经过的一样艰险和不可测。眼下，他们的粮草还算充足，最充足的给养是坚定的信仰。

更多的人和车队从这个叫别迭里的烽燧经过。

别迭里烽燧，始建于东汉，地理位置独特，是我国万里长城西部的最尾部，扼守经由此处翻越别迭里达坂北上中亚的通道。唐代以后，这里成为西行使者、商贩及僧人前往中亚各国及印度这一主要通道的重要哨卡。

我最早知道乌什这个地名，是在金庸先生的《书剑恩仇录》里。那时候我还是一个初中生，同时也是个狂热的金庸迷，热衷于将小说里的人物、情节与历史事件对号入座。对了，那会儿我最喜欢的学科是地理，本能地对一切地名怀有热忱。

《书剑恩仇录》中第十三回，那个不喜食牛羊肉却爱吃花儿的香香公主对陈家洛说：满洲兵已占了阿克苏和乌什，木卓伦老英雄他们已退到了叶尔羌。

我在纸上记下这三个地名，转身扑向中国地图。偌大的一张地图，我生生在上面找了半天，才在塔里木盆地西北边缘找到它，东与阿克苏相邻，北边和吉尔吉斯斯坦接壤。对于一个没怎么出过远门的十四岁的少年来说，五千公里以外的乌什，无疑于天边。

从我所在的东部城市向北飞，而后转向西，向西，一路向西。经停乌鲁木齐，再登机，大鸟依然向西。

六个半小时的飞行，我觉得飞机和我拧巴的腰一样，都有些累了。在我的经验里，这样的飞行长度，应该已经飞出中国版图了。但飞机落地，还在国内，新疆西南部的阿克苏。再驱车向西一百公里，就到了乌什。

乌什，曾经是古西域三十六国之一温宿国的都城。因其重要的地理位置，可以想象她当年的繁华热闹。西来东去的各色面容，各种口音，从事着形形色色的营生，汉服、胡服和袈裟同为街市的风景。也是因为其特殊的地理位置，时常兵荒马乱。

乌什作为丝绸之路上的重要驿站，与其有关的许多历史事件和人物都出现过在我们的历史课本上，被要求阅读，被强迫背诵，最后是为了应付考试。

张骞，应该算是汉人同西域外交往来的第一人，是陆上丝绸之路的开创者，也是丝绸之路中道“温宿古国”的踏勘者。我记得他被匈奴人俘获后，还被迫娶了一位匈奴女子为妻。当然，这个没有写进教科书里。

玄奘取经的故事家喻户晓，但大众传媒娱乐化的解读已经把他消费得不伦不类了。

比较而言，我更佩服那个怀有激情和梦想的班超。两次出使西域，经历了各种险境，前后在西域待了三十年。平定西域五十多国后的第二年，也就是公元九七年，班超曾率兵七万到达里海，并派部下甘英出使大秦（罗马）。他这是想要干嘛？后人试图从各种史书里抠出他的动机，未果。

乌什，在我的想象里充满了异域风情。无际的戈壁，炎热、干燥，荒凉，生性顽强模样古怪的胡杨，那是一个用马或骆驼出行的地方，一个空气里飘散着孜然味烤肉味的地方，还有迷人的胡旋舞和装在皮囊里的烈酒，也曾是男人纵横阖捭建功立业的沙场。

然而当我游览过绿意盎然的柳树泉、燕子山脚下的九眼泉和沙棘林湿地公园后，我更愿意称呼她为戈壁绿洲。这个称呼一点儿也不新鲜，事实上，她早就有了更好的赞誉：塞外江南、中国西部生态明珠。

作为一个江南人，其实不太能体会水的珍贵，尤其对雨水的情感更是复杂。在北方人眼里是情调的连绵阴雨，身处其中的南方人，看看阳台上总也干不透的衣物，再看看脚下湿答答的鞋子，难免心生厌烦。而对于西部地区，丰富的水资源无疑是老天的恩赐。

乌什县境内山环水绕，植被繁茂，托什干河、库马力克河以及北山泉水，源源不断地滋养着这片土地。她完全不像我概念中的西陲小城，城内绿草茵茵，泉眼星罗棋布。一个地方，有了活水，她便灵动起来，便有了生气和柔情。水是最柔软，也是最坚硬的，只要它愿意，它可以抵达任何它想抵达的地方。

乌什，在我的心里是亲切的，全无隔膜感。我从未想到会对一个距自己家乡五千公里、风土人情迥异的地方生出亲近感来。口音、面容是陌生的，饮食起居、宗教信仰是不同的，地貌气候就更不用说了，甚至当地人的表达情感的方式也让我觉得新鲜，可亲近感是真实的。

离开乌什两个月后，有一天苏州落雨，我站在窗前，突然就想到了这个“半城山色半城泉”的地方，就像我从未离开过。而事实上，我在那里仅仅待了两天。是气息，我想是那种温润的气息打动吸引了我。

有时候，乌什在我的记忆里是透亮的，就像是起锅前勾了芡的莴笋，但勾的是玻璃芡，薄薄的一层芡裹住了味道，锁住了水分，却让莴笋的碧绿透着晶亮和生机。