爬格子的老爸

□ 李 炜

爬格子的老爸

□ 李 炜

在我的眼中，爸爸什么都好，就是有一个坏习惯——爬格子时爱抽烟。远在江苏徐州,也时常打电话提醒他，年龄大了爬格子要适可而止，吸烟有害健康，可他就是不听。妈妈也曾多次劝他戒烟，爸爸也曾尝试过，可最终还是失败了。他时常对我和妈妈说：“爬格不抽烟，脑袋没灵感。”你看看，这是什么逻辑呀！

说起爬格子，老爸已有35年的历史了。无论是在县纪委当干事，还是在乡镇担任党委副书记，只要一有空，他就伏案写作，时常有五六千字的报告文学和一些“豆腐块”见诸各级报刊，收到样报样刊和稿费单时，父亲总是很高兴，脸上洋溢着美美的成就感，在我和母亲面前就格外话多：“你看，你看看，又发了！”每每这时，母亲总是露出赞许的眼神，慈祥地说：“他爸，又能挣它几块钱贴补家用！”就像母亲多少次鼓励我的那种表情。闲暇时，父亲就坐在书桌前，摊开他的宝贝本子，将刚刚收到的报刊找到刊登了自己文章的那块地方，用一把专用的剪刀，极为小心地剪下来。除了这块文章，他还剪下这期的报头或刊物目录页，不便剪的就用黑色水心笔将是哪一天哪一期的报刊、刊在哪一页等信息记载在文章的边沿空白处，收到的稿费交给母亲贴补家用。35年来，爸爸在市级以上报刊发表的稿件整整粘贴了16本，每本上粘贴的稿件均达200余篇，总字数达300多万字。

一开始，我对爸爸写作不以为然，时常冷嘲热讽：“这有什么！一块豆腐干不值几个钱，还花费那么多心血。”爸爸这时只是淡淡地一笑，并不生气。这时，母亲就站出来教育我：“别看你爸这几个稿费，它却撑起了咱这家！”

是的，从我记事起，就发现父亲所有闲暇时间都用在爬格子上。那时家里特别穷，爸爸每月工资只有45.6元，妈妈的工资也就30元，家里除每月房租30元，孝敬爷爷、奶奶20元外，剩余的25.6元就是全家一个月的生活费，时常是入不敷出。为了贴补家用，爸爸的业余时间全用在了写稿上。那时稿费也低，在各级报刊发一篇1000字的稿，稿费才五六元，但爸爸每个月稿费收入均在80元左右。你可别小看这80来元的稿费，在那一个蒸馍二两粮票五分钱的年代，它却顶我父母两个人上班的工资。我从上幼儿园直到大学，全凭爸爸的稿费支撑着……

那时租住的房子条件非常差，屋里夏天赛蒸笼，冬天似冰窖，可这都不影响爸爸爬格子。夏天，父亲准备一条湿毛巾、一盆凉水，头缠毛巾，脚泡凉水，伏案写他那些永远写不完的东西。冬天，父亲准备两个小火盆放在脚下御寒，书桌上放一杯热水，冷了双手捧住茶杯暖暖手，然后继续写……第二天买上邮票、信封，写好报刊地址、邮编后发往报社。

随着家庭条件的改善，家里也不差“稿费”这点钱了，但老爸仍然笔耕不辍。特别是2006年，爸爸从镇党委副书记岗位退居二线后，仍然奔波在村村寨寨，将自已的所见所闻撰写成新闻、通讯、报告文学或杂谈投往报刊，可90%的稿件石沉大海。爸爸时常想，难道退居二线了，写作功底也似股票暴跌般蜕减了吗？我弟弟就劝他：“爸，赶紧学电脑吧，把文章变成电子邮件不仅编辑审阅修改方便，你还省了邮资，何乐而不为呢？”由此，他有了电脑打字的欲望，可人老到“迎风淌眼泪，撒尿淋脚背，眼花忘性大，新知难学会”的年纪，学电脑谈何容易？只好再用钢笔写出文章交由弟弟打字，用电子邮件发出去，居然很快被报社采用了。

去年岁尾，《山西日报》一位编辑向老爸约稿，他觉得人家挺看得起他，他一定要把稿件写实写好，费了九牛二虎之力写成了，找人打字又成难题。弟弟上学不在家，他便到单位求助，一位工作人员熟练地打完文稿用电子邮件发了出去。瞬间小事却忙活了一个上午。从这件事中，爸爸才真正领悟了网络的便捷。于是，他开始接触电脑。爸爸的汉语拼音极差，发音不准，半天打不出一个字来。为了鼓励爸爸，我给爸爸买了电脑手写输入板。 如今，老爸通过电脑手写输入板，已能独立完成一篇稿件，并且学会了发电子邮件。前些日子，老爸打电话给我，他写的3000多字的通讯稿《牵着奶牛奔小康》在山西省综合性党建期刊《先锋队》杂志第4期发表了。听着爸爸爽朗的笑声，我说：“老爸，你真行！”

（责编：郭宁虎）