《玩家》：一出京味浓郁的世态话剧

邹红

一

作为北京人艺 2016年度推出的重头戏，《玩家》的首轮演出获得了很好的上座率，也得到了媒体的好评，被认为是北京人艺舞台上又一出成功的京味话剧。早在话剧《玩家》举办媒体见面会时，《京华时报》即以“话剧《玩家》京味儿浓”为题予以报道，称：“见面会上，无论是编剧刘一达的书面发言，还是导演任鸣，主演冯远征、闫锐等人艺实力派演员的现场讲述，都让观众感受到了作品浓浓的京味儿。 ”而千龙网《北京人艺原创话剧〈玩家〉首演获赞》引述了两位观众的话：一位认为”《玩家》是近年来最有味道的一部原创戏”，另一位表示“地道的京味儿台词最令人称道”。业内评论同样如此，剧作家李龙吟发表博文《从〈玩家〉看京味儿话剧的回归》，从“北京的地儿，北京的事儿，北京的人儿，北京的味儿 ”四个方面充分肯定了《玩家》作为京味话剧的成功。此外，《新京报》文章《〈玩家〉：三小时尝尝“新京味儿 ”》引述评论家徐健观点，认为《玩家》带来的最大惊喜在于“对京味儿特色的拓展和丰富上 ”，“任鸣导演的‘新京味儿 给我们提供了新的经验”。

这当然不是溢美之词。

二

《玩家》的确是一出京味浓郁的世态话剧。该剧取材于 20世纪 80年代后期北京兴起的民间收藏热潮，围绕靳家一对祖传元青花瓷引发的纷争，着重展示了不同时期北京收藏界的众生态。其中既有以靳伯安为代表的老一代玩家，也有以齐放为代表的传承了前辈精神的后起之秀，以及被裹挟在商品经济大潮中或浮或沉的魏有亮、王小民之辈。就是说，这是一个只可能发生在北京的故事，本身即带有鲜明的地域和时代特征。值得一提的是，剧中不少场面、对白，尤其是几个次要人物的表现可圈可点，例如宝二爷向齐放炫耀与港商在香港美食城吃饭一段：

宝二爷：这算什么？我可是王爷的后代！要说吃港怂不灵，讲吃还得咱北京爷！（随手拿过齐放的水杯）老话怎么说来的（打开杯子），七辈子学吃，八辈子学穿。要的是什么？谱儿！我爷爷那会儿，出府八对宫灯引路，郊游四辆卧车跟班，在家里摆堂会，请的是”八大楼”的名厨掌灶。那是什么席面儿？万字燕菜、三吃活鱼、抓炒鱼片、罗汉大虾、红烧大鲍翅、八宝冬瓜盅、（齐放默默把杯子拿回来）三焦烩蛇羹！还有这— —

齐放：那不是你吃的，是慈禧老佛爷吃的！

话语不多，却将宝二爷京城混混的个性展示得活灵活现，连带着透出浓郁的京味儿。类似的还有第二幕中寿五爷与蝈蝈李谈论极品蝈蝈“翅子”一段，既道出了玩蝈蝈的讲究，又彰显了说话人的身份，更由蝈蝈引出古玩器物，一石数鸟，妥帖自然。

有些语言富于时代气息，非亲历者不能道。如齐放父教训痴迷古玩的儿子：

老齐：我就纳这个闷儿，一个新时期的大学生，放着国家机关的铁饭碗不要，怎么会迷上这些破瓶子烂罐子？你要干什么！你要走什么道路！醒醒吧儿子！

齐放：这叫人各有志。

老齐：有志？玩物丧志！一个有理想有抱负的大学生，让一个所谓的玩家给带到沟里了！玩儿玩意的都不是玩意！玩儿吧，我不信玩，能玩出“四化”来？齐放：您等着吧，我早晚能玩出个“四化”来！

有些语言富于喜剧色彩，颇类相声中的逗哏。如魏有亮将铜火锅误当古玩与齐放等人的一段对白：

魏有亮：齐放！我这一次在农村收了一个宝贝，周朝的鼎！

齐放：什么？

常茂：腚？

魏有亮：鼎！

齐放：圆的方的？

魏有亮：圆的！

齐放：铜的铁的？

魏有亮：铜的！

齐放：有字没有？

魏有亮：有字！

齐放：八成是青铜器吧！在哪儿呢？

魏有亮：这儿呢！（示意拎着“宝贝”）你看看，圆的，铜的，是不是周朝的鼎！

齐放：（愣了）是！（嘲讽）这是周朝涮羊肉的！

魏有亮：这上面还有字呢！顺来东……

齐放：那是东来顺！（笑着走了）

魏有亮：（端详）我说怎么那么耳熟呢！他说这东西不真？

常茂：真！真是涮羊肉的！（下场）

魏有亮：周朝就有涮羊肉了？！中华饮食文化真是源远流长！

当扮演魏有亮的班赞操着一口河南方言说出上述台词时，他不仅很好地演绎了这个在京城打拼的外省小人物，更让全场观众领略到了什么叫做京派幽默。

剧本能有这样的效果，自然离不开编剧刘一达“京味小说家”的特殊身份。我们知道，他曾主持过《北京晚报》的“京味报道”专版，熟悉老北京的风土民情，并出版过《京城玩家》《爷是玩家》等多部京味小说，其中部分作品或被改编为电视剧搬上荧屏，或被录制成有声小说在广播电台、网络播放，在京城拥有不少读者和听众。所以，话剧《玩家》呈现出浓郁的京味儿，实在是顺理成章。

其实北京人艺之所以约请刘一达跨界创作话剧，应该也是有见于此。在北京各大话剧团体中，若论话剧的地域色彩，亦即所谓京味话剧，北京人艺可谓独领风骚。从建院伊始老舍的《龙须沟》《茶馆》，到后来何冀平的《天下第一楼》、过士行的《鸟人》、中杰英的《北京大爷》、郑天玮的《古玩》、刘恒的《窝头会馆》，以及李龙云的《小井胡同》、顾威和蓝荫海的《旮旯胡同》等，或取材于历史，或着眼于现实，共同展示了北京的地域文化特征。正是这些剧作成就了北京人艺的京味话剧传统，并培养了一大批喜爱京味话剧的观众。有此前提，则刘一达的加盟，实现从“京味小说”到“京味话剧”的跨越，无论是对于赓续人艺的传统，还是保证演出的票房来说，都是十分明智的选择。再加上有着导过多部京味话剧经验的任鸣执导，冯远征、梁丹妮等一批人艺实力派演员出演，难怪数场过后，首轮演出十四场的门票便已售罄。

三

前引李龙吟博文最后写道：“十年磨一戏，这话不够，十年只磨出来一戏，真成为好戏，还得磨。 ”

刘一达的《玩家》写了十年，改了十年。 2007年，刘一达出版了纪实小说《爷是玩家》，这应该是导致创作话剧《玩家》的契机，同时也为创作话剧准备了素材。尽管话剧并非直接由小说改编而成，但两部作品之间的确有着某种关联。比如说，小说第一辑第四章写“作旧高手毛晓沪”，第五章写“海归玩家金鑫”，第八章写“玩瓷片儿的 ‘片儿白 ”，第二辑第六章写“玩虫儿的‘蝈蝈儿张 ”等，都依稀有着剧中人物的影子。又比如说，小说《前言》中提到的九方皋相马故事，有关玩家境界的议论等，在话剧中同样占有一个突出的位置。那么，为何已写过多部京味小说，面对一个十分熟悉的题材，刘一达竟然耗费了将近十年的时间，而且大部分还是用于修改？

问题恐怕主要在于从小说到话剧的转换。虽然同属文学创作，但小说与话剧毕竟是两种不同的艺术样式，在结构和表现手法等方面有各自的要求。而从《玩家》演出本及舞台呈现来看，仍存在一些思虑不周之处，影响了全剧的观赏效果。

一是人物关系的交待不够清晰。这主要是指关婶和港商林少雄的关系。靳家儿子儿媳话里话外，给观众的感觉是二人有感情纠葛，而关婶不顾靳伯安反对答应去赴林少雄的饭局，进一步坐实了观众的猜疑。可后来揭底，林少雄不过是关婶前夫的老同学，这不仅造成关婶的行为缺少充分的依据，靳伯安与林少雄之间的冲突过于简单，而且无法解释林少雄前后性格的变化。如果关婶与林少雄之间不存在任何特殊关系，那么林少雄先前设计做局，骗取靳家元青花的行为便表明其性格的卑劣，观众很难相信，这样一个为达目的不择手段之人后来竟然会良心发现，主动出高价将赝品收回。这中间缺乏必要的交待。

二是某些事件的叙述前后不一。比如关于第二只青花瓶的烧制，就有两种说法。在一幕二场中靳伯安给齐放讲故事：”从前有一个老头有一个瓶子，他非常喜欢这个瓶子，他总怕别人拿走，就找人做了个一模一样的，做得是真像。他看真的像假的，看假的像真的，最后他自己也分不清哪个是真的哪个是假的了。老头临终前，把瓶子传给了两个儿子，两个儿子都认为自己手里的是真的。”而终场“真品 ”元青花终于露面时，由常茂讲述的故事却是：”当年日本人也想得到这个瓶子，把靳老爷子下了大狱，为了救老爷子，我父亲千方百计弄到几片元青花的瓷片，就用它做底，找人烧了这只元青花的瓶子，瓶子烧出来了，可惜靳老爷子也死在大狱了。 ”

显然，这两种差异颇大的说法，一种是初稿时所写，另一种是修改时的变动，采纳哪一种说法，不仅关乎剧情的进展，而且直接影响到剧本的深层意蕴。

三是结尾砸第三只青花瓶缺少令人信服的理由。在此前所有提到靳家祖传青花瓷瓶时，毫无例外都肯定是元青花，肯定是真品，直到终场前将三只花瓶摆放在一处时，靳伯安忽然表示，第三只瓶也是假的，于是同样落得被砸碎的结局。我们姑且认同靳伯安的判断，相信第三只青花瓶确属赝品，可既然是靳家祖上传下来的器物，至少不会是现代高仿。那么，遵从北京电视台鉴宝节目的规则——砸瓶一场应该是受该节目的启发——第三只青花属于老物件，不在砸毁之列。更何况这只花瓶在靳家收藏有年，就算不说感情，认定其为赝品就意味着靳伯安父祖辈眼拙，意味着”多少玩家”（常茂语）都打了眼，而靳伯安对他突然发现的“惊天秘密”缄口不言，一句“假作真时真亦假”便打发了观众。

不错，“假作真时真亦假”，古玩界鱼龙混杂，真伪难辨，这是实情，但不能因此便可以不辨真伪，不分正邪。剧作家本有意在此问题上有所深化，故于元青花故事之外，特意增添了寿五爷一幅仿八大山人《石榴》图后来卖出 20万的高价，成为魏有亮掘到的第一桶金的故事。此外，有关宝二爷王爷后裔身份议论，靳伯安庆寿时安排双胞胎女孩出场，也都是为了凸显这一潜在主题。但遗憾的是，对于如何区分真伪，剧本并未给出正面的回应。如果剧作家的意思是借用伯乐相马的故事告诉观众，对古玩的甄别无法凭借任何技术手段，只能靠玩家对某种“形而上 ”的东西的感知，那么这实际上是取消了评判真伪的客观标准，而观众也难免会感到困惑：如果靳伯安看出这只青花是现代高仿，那它不可能为靳家先辈所收藏；如果它烧制的年代为清末民初甚至更早，那又是凭借什么技术做到以假乱真，以致能瞒过包括靳家祖上在内的众多玩家呢？

顺带说一句，从观赏效果来看，一幕二场中靳伯安关于两只瓶子的故事说早了，客观上破坏了吸引观众的戏剧悬念。如果放在齐放花 980万拍回元青花后再讲，应该会更好。

四

2016年8月25日，话剧《玩家》在北京人民艺术剧院进行了首场公演，而前一天， 8月24日，是著名作家老舍投湖自尽的忌日。《玩家》剧组的这一安排，显然带有向老舍先生致敬的意味。如前所述，北京人艺京味话剧的传统是由老舍的《龙须沟》、《茶馆》两部作品奠定的，同时这两出戏也创立了京味话剧的基本范式，即：将剧情的发生限定在某一公共空间或特定区域，选取数个具有典型性的历史截面，通过富于地域色彩的故事、人物，运用现实主义的表现手法来展示北京的历史变迁和民俗文化。后来北京人艺上演的京味话剧，尽管时代不同，题材各异，但基本上都不出这一范式。如果再作细分，又可分为两类：一类以《天下第一楼》为代表，另一类以《小井胡同》为代表；前者师承《茶馆》，后者取法《龙须沟》。照此分类，《玩家》应该更接近后者。

如果认真打磨，使之更少瑕疵，《玩家》有望成为北京人艺舞台上的保留节目，但京味话剧如何实现自身的超越，创作出新的里程碑式的作品，仍是剧院必须思考的问题。有京味话剧这一传统是北京人艺的骄傲，同时也是对北京人艺继续前行的挑战。导演过《龙须沟》《茶馆》焦菊隐在 1963年写过一篇文章《守格 ·破格 ·创格》，专论继承、发展、创造三者的关系，其中有两句话说得极好：”墨守成规，才有可能，有条件成为独创一格的作家、艺术家；但同时，独创一格的作家、艺术家，必然不肯墨守成规。 ”守格、破格、创格三者相辅相成，守格是破格的前提，而破格的目的在于创格。联系京味话剧当下的处境，是否可以说，无视京味话剧的传统固然不足取，仅强调恪守传统亦非良策，必须守而能破，破而能创，形成新的跨越，才是我们努力追求的目标呢？