当年因逃婚离家的父亲

□ 霍无非

当年因逃婚离家的父亲

□ 霍无非

我的父亲1946年从家乡参军入伍，后来从北往南来到海南，再没回过故里。而他参军，似乎只有一个理由：逃婚。

父亲出生不久，他的生母就得病撇下两个孩子死了，父亲是跟随他祖父长大的。老爷子在王爷府里做事，人也厉害，哪家小孩见到他没有请安，他就会撵到人家的家里去，训斥那家大人没管教，所以乡亲们都怕他。父亲在这种压抑的环境里长大，并不开心。到17岁时，老爷子做主要给他娶亲，娶的姑娘姓白，比父亲大三岁。按理说，“女大三，抱金砖”，应该很喜庆才是，可是那天把“新娘”接回家，“新郎”却失踪了。情急之下，还是由我的姑姑代替父亲，和白姑娘拜的堂。而父亲，已背着家人参加了“四野”大军，走了。

父亲在部队里当了军官，给老爷子写信时，反复要求结束这段事实上不成立的婚姻，说别耽误女方。直到上世纪五十年代初，白姑娘另外嫁了人，父亲才在南方成了家，有了我们兄妹。小时候，父亲总不怎么提起家乡，似有难言之隐。直到1975年，我高中毕业从城市到家乡插队，才知晓了这段逃婚的往事。而那时，当初一起参军的老乡，只有父亲没回过家乡。我这才知道父亲面子薄，想家又不便回，一杯愁绪，已埋在心底多少年。他总是以另一种方式寄托乡思，比如逢年过节打个电话问候亲友，给家乡经济拮据的亲属寄钱。当然，家乡人也没有忘记他，不时会给他寄些土特产：奶酪、干蘑、烧鸡、年糕豆包，甚至全新的厚棉被……许多是不需要的，但不好退回，父亲又寄钱回去，说不能让家乡人破费。

天下总有巧事。那年我回老家，遇上一位堂姐出嫁，我作为女方亲属，按风俗要陪新娘到婆家，新郎全家迎候我们时，我见到其中一位大妈慈眉善目，热情招呼，后得知她就是当年的白姑娘——也是我堂姐的婆婆。真有缘分哪!那一次，白大妈只对我说了一句：“你妈一定比我漂亮。”但她亲自下厨，给大家包了饺子，外加满桌热菜。但之后我在家书中啥都写，唯独不便提到白大妈，因为我不知道该说什么。

近年父亲已到耄耋之年，他突然问起白大妈的近况，说想回趟老家。可我知道此时我的伯父、叔叔、白大妈等长辈早已相继离世，父亲即便是回去，家乡已没有相识的父老乡亲，而父亲以衰老之躯如此舟车劳顿，也不可能了。所以父亲始终没有再回到生他养他的土地。

但父亲一直鼓励我们回家乡去寻根。除了我和妻子回过家乡，前两年，我妹妹也举家返乡。父亲说要我们给他捎些家乡的烧饼，回到家乡我才发现这事难办，因为他记忆之处早不卖烧饼了。我把这事给一位堂姐讲了，他们立刻请已歇活的烧饼师傅提前开炉，烙了五十来个香喷喷的芝麻烧饼，装进布袋里要我带给父亲。回来后，父亲一看这么多烧饼，先喜后愁，赶紧分赠，免得南方的湿热天令饼发霉变质。他说，他其实只需三五个尝尝味就够了。

有一回，我拿出家乡之行的照片给父亲看，并告诉他其中有一张是我与白大妈家后人的合影，父亲面露喜色，反复端详。我知道他在看什么，虽然这些亲戚，他其实一个也没见过。

（摘自《羊城晚报》）

追 问

病房里有两个男的，一高一矮。矮的问高的：喜欢打篮球吗?高的回：不喜欢。矮的问：为什么不喜欢?高的回：就是不喜欢打。矮的继续问：为什么不喜欢打呢?高的被问烦了，反问：你为什么不去卖炊饼呢?