“10万字家书”字字泣血,天堂里我们依然相爱

2016-11-29 16:22龙门侃
幸福·婚姻版 2016年11期
关键词:家书妻子医生

龙门侃

“字如其人,以后我不在了,我就变成了这些书信,继续陪着你给你幸福……”“你马上去相亲,找个好妻子来照顾你们,未来的妻子应该年轻一些,像我一样好看,这样才能和你般配,不然我在天上会不高兴的……”《家书·婚礼篇》、《家书·日常篇》、《家书·孩子篇》、《家书·抉别篇》、《家书·娶妻篇》……这是汤丽群在最后的日子,带着浑身的抽搐和疼痛,用笔给警官丈夫陶恺真写下的10万字家书。字字血泪,留下的是不尽的眷念、感激和寄望……

1 “七公里长,你驮着我,冒着肆虐的风雨前行,这一幕,让我在日后想起来总会泪流满面……”

2016年6月7日,杭州监狱警官陶恺真照顾好儿子睡觉后,端详着妻子的遗照,内心痛如刀绞,今天是妻子的生日,可是他们已经阴阳相隔。他打开一个木头盒子,里面盛放着厚厚的一摞稿纸,那是亡妻留给他的10万字家书,他取出一封《春节篇》的家书:

“恺真,小宝才念小学,还不懂事,我最放不下的还是他,好想看着他读完大学娶媳妇……我不想走,说好陪你,等到白发苍苍一起看夕阳的,可我没兑现承诺,要提前走了,对不起……”

看着一封封从恋爱、化疗、直至“抉别”的家书,泪光中,一幕幕幸福和伤别的情景仿若电影重现——

2000年3月,陶恺真经人介绍认识了家乡的漂亮女孩汤丽群。汤丽群在浙江武义某保险公司业务部工作,其亲友都不看好陶恺真,因为陶恺真已经30岁了,在农场监狱工作,地理位置偏远,条件艰苦,收入也不高。汤丽群却毫不在意,她是农村长大的孩子,觉得陶恺真体贴、能吃苦,和他在一起踏实。

2001年,陶恺真和汤丽群在农村老家举行了简朴的婚礼——陶恺真在《家书·.婚礼篇》中看到妻子写他们的婚礼:“因为拮据,你没给我买一件首饰,只送我一个书法条幅‘苍发夕阳,这也成了我们在婚礼上的共同誓言:爱到白发苍苍,一起看夕阳……”

婚后,由于夫妻俩工作在两地,聚少离多。为了免去相思之苦,婚后第二年,汤丽群辞职,去杭州与丈夫团聚。陶恺真住在单位宿舍,一间十余平方米的单间配一个卫生间,夫妻俩就栖息在这里。宿舍四周是荒地,杂草丛生,有蛇虫出没,晚上睡觉可以听到不知名的动物的怪叫声。汤丽群胆小,去单位食堂打饭,总要拿着一根打蛇棍防身。这里不通公交车,外出靠民警自驾摩托车。

2002年夏季的一天,夫妻俩乘坐公交车从杭州市区回到单位大门口,而从单位大门到居住的宿舍足有七公里远——汤丽敏在《家书·日常篇》中记述这七公里留下的足迹:

“由于浙江沿海的台风提前登陆,我们下车时,已是风雨大作,地面的水流淌成河,你见骑摩托车不安全,从车后备箱里取出雨衣给我披上,我们携手步行。我当时脚上穿着高跟鞋,在湿滑、凹凸的地上走得踉踉跄跄,你弯下腰,不由分说地背上我就走。七公里长,你驮着我,冒着肆虐的风雨前行,这一幕,让我在日后想起来总会泪流满面……”

2003年,陶恺真和妻子搬进了监狱分给的90余平米套房。2004年,他们生下了儿子小宝。过了哺乳期,汤丽群自修考到了会计证,应聘到杭州一家餐饮公司做财务工作。

2007年,陶恺真在杭州城区购买了一套经济房,并给妻子买了私家车,方便她上下班。夫妇俩风雨相依,品尝到苦尽甘来的幸福。

2014年4月下旬的一天晚上,汤丽群洗澡时,发现腋下、胸前冒出肿块,陶恺真马上带她去市区妇科医院检查,被诊断为乳腺癌中晚期,需要立即化疗。拿着诊断书,汤丽群惊恐万分,抱住丈夫大哭:“好日子才开始,老天要拆散我们吗?”陶恺真强忍住伤痛,安慰妻子:“有我在呢,别怕!”

在《家书·化疗篇》中,陶恺真看到妻子的记述充满忧伤:

“我原本一头舒展披肩的青丝成片脱落,面容憔悴,时常难受得呕吐,吃不下饭。你是真心疼得要命,听说四川的泡酸菜能提神开胃,你赶紧从老家在四川的监狱民警那讨来泡菜,又熬了鱼肉羹,泡酸菜刺激了我的味觉,我多少能吃得下一些饭了。

尽管我被化疗折磨得痛不欲生,但为了减轻你经济上的负担,我坚持着去上班。2014年9月,医生说我化疗收效甚微,身上的癌细胞已经迅速扩散,必须立即住院手术。我生怕就这样走了,住进医院后,抓住你的手,含着眼泪说:‘你有空就在我身边啊,我想多陪陪你,怕突然就没机会了。我第一次看到你如此伤心,声声哭泣让我心碎如尘……”

陶恺真安排妻子住进昂贵的单间病房,医生说需要做切乳手术——陶恺真在《家书·手术篇》中,看到妻子用伤心的笔触写道:“我一向爱美,一时接受不了,本能地双手交叉护住胸部,摇着头对你说:‘那就变成男的了,你会嫌弃的。你却安慰我:‘怎么会呢?切掉后还可以隆胸的,你看好莱坞明星安吉丽娜·朱莉为了防范乳腺癌,切割了健康的双乳,然后隆了胸,她现在看上去依然很漂亮。即便你隆的胸是假的,我们的爱是真的……我听着你如此真切动情的话,顿时泪下。我知道你对我的爱不掺一丝一毫的杂质,我想坚强地活下去,陪你一起看夕阳……”

2014年9月初,汤丽群积极配合医生,做了第一次切乳手术,手术效果比预想要好,癌细胞得到初步控制。但医生告诉陶恺真,称汤丽群身上的癌细胞蔓延是不可逆的,手术只是迟滞癌细胞蔓延的速度。

2 “悲痛会让你的生活支离破碎,这也是我要撑着病体写家书的原因,我不许你太悲伤……”

陶恺真到处求助中医,开了许多方子,亲手熬药给妻子喝下去,也不见效。

2014年11月,汤丽群病情突然急剧恶化,乳腺癌引发了免疫系统综合症,皮肌炎、尿毒症等纷至沓来,竞相折磨和摧残汤丽群。她全身浮肿,周身剧痛,不能走路,吞咽功能一度丧失,要靠鼻孔插入管子才能进食。

陶恺真一字一句读着《家书·孩子篇》,不禁泪流满面:

“儿子对你说,妈妈喜欢喝果汁,买些新鲜水果榨成果汁吧……你果然就去这么做了。那一阵子,儿子放学来看我时,总是给我揉身体,嘴上喊着:‘妈妈,我给你按摩,你会舒服些……我强忍着疼痛,脸上流露出欣慰的笑容。儿子是我们爱情的结晶,即便我走了,我还是在这个世界上留下了一条根,他会延续我的生命和爱……”

医院给汤丽群下达了病危通知书,主治医生告诉陶恺真,鉴于病人病情凶猛,可以放弃治疗,陶恺真哀求医生想想办法,医生说现在医院有种进口新药免疫球蛋白,是全自费,价格昂贵,可以一定程度防控免疫系统综合症,所起的作用也只能是延缓一点时间而已。陶恺真决然地说:“医生,就是砸锅卖铁也买!”

汤丽群开始给妻子用进口新药免疫球蛋白输液,每天要承担高达七八千元医药费。随着病情加剧,汤丽群明显预感到死亡的迫近,身心被巨大的恐惧感所笼罩。白天,她身体有时会不住地抽搐,夜幕来临,她惊恐地睁着双眼,看着陶恺真不敢合眼入睡。陶恺真问她为什么不睡觉?她眼泪夺眶而出:“我怕闭上眼说走就走了,我想睁着眼多看你几眼。”

陶恺真不敢表露自己的痛苦。为了安抚和缓解汤丽群恐惧不安的情绪,每晚握住她的手,讲述他们恩爱的温情时光,汤丽群在《家书·思念篇》清楚地记述下这些难忘的时光:

“多少个夜晚,你躺在病床边一个窄小的折叠床上浅浅地入睡。深夜,我常被病痛折磨醒,有时半夜要上洗手间……只要我一有响动,你马上一个激灵就睁眼醒了。一天连着一天,看到你两眼布满血丝,我有多心痛啊……我让你受苦受累了。你是我们一家的主心骨,你把苦累和疼痛都压抑在心里,不向我吐露半个字,但我又岂能不知道?我惟有为你祈祷,希望你你永远好好的,只有你好我才好,儿子才好……”

那些昂贵的进口药还是收到了奇效,汤丽群并发的免疫系统综合症渐渐被击退,她病痛有所缓解,可以进食,能够下床走路了。陶恺真总算松了一口气。

但是,汤丽群很清楚地知道,她已被病魔判了死刑,在人世间的时光不会太久。在《家书·担忧篇》中,她担心的却不是自己,而是陶恺真和儿子:

“我和你相依相伴十多年,我们的爱水乳交融,我哪天要是突然离去,你将孤苦独行,你能承受这样的打击吗?我该做些什么来抚慰你日后的悲痛?我更担心儿子,他还那么小,要过小升初、中考、高考,要谈恋爱结婚、生子,这一个个关口,他都能顺利闯过来吗?应该有一个人代替我,真心照顾你们父子俩……”

正是从这以后,陶恺真不时看到妻子背靠床头,拿笔在平常儿子用的稿纸上,专注地写着,因为皮肌炎还在她身上逞着余威,她手指僵硬,握不稳笔,只能一笔一划、费力而缓慢地写着。陶恺真好奇地问她写什么?她脸上竟露出一些羞涩:“也没写什么,以后你看看就明白了。”陶恺真见她写得很费劲,劝道:“你都生病了,省省力休息吧。”她一笑:“我写写自己想说的话,转移注意力,能忘掉病痛。”她每写好一张纸,就当宝物似的存放到一个木头盒里。

有一次,陶恺真趁妻子睡着后,见床上有一张稿纸没写完,顺手拿起来一看,只见上面写道:“恺真,我知道你最喜欢吃红绕肉,可你血脂偏高,要有节制,不能多吃,一个礼拜吃一两次就够了。Hi,恺真的未来老婆,你在看吗?别忘了给他提个醒,他就是只馋猫……”

陶恺真心里酸楚不已,等她醒过来后说:“瞎写什么?我就你一个老婆。”汤丽群娇嗔道:“这些是我写给你的《家书》,等我不在了,你再看,现在不准看。”陶恺真这才知道妻子一直在写《家书》,她是要在仅有的生命余光里,拼着最后一丝力气,留下一些交代和叮嘱他的话,留下她最后的心愿……

逐字逐句地看妻子写的《家书·抉别篇》,陶恺真的眼泪止不住往下滚:“我这人命薄,40岁就走了,有你相伴,我走得不遗憾。先死容易活者难,你那么重情,我走后,你该如何从痛苦中挣扎站起来啊?悲痛会让你的生活支离破碎,这也是我要撑着病体写家书的原因,我不许你太悲伤,你要过得幸福,我会在天上看着你,你快乐我才不会流泪……”

临近2015年春节,汤丽群的病情没有进一步恶化,医生同意陶恺真接妻子回家过年。节日的温馨氛围减轻了汤丽群的病痛,她有时会深情地注视老公、孩子,眼中满是无尽的留恋。她意识到这可能是她生命中的最后一个春节,接下来的日子里,她开始拼尽最后一丝气力和死神赛跑……

3 “未来的妻子应该年轻一些像我一样好看,这样才能和你般配,不然我在天上会不高兴的……”

在家里的这几天,汤丽群更勤奋地书写着《家书》,因为病痛干扰,她不时转换姿势写,陶恺真怕她累坏了,劝她不要写,她不管不顾:“我写下来才舒心。”

大年初三上午,陶恺真给妻子端来熬好的鸡肉粥,见妻子背对着他安静地写着《家书》,他走上前俯首看了看,一行字映入眼帘:“恺真,你穿警服好看,你警察证上那张照片打了领带,警服笔挺,人挺精神,这张照片我天天看,就是要烙在我的心上,下辈子也还会记得……”陶恺真眼前模糊了。

过完春节后,汤丽群又住进了医院。这时,乳腺癌再次卷土来袭,她饱受病痛折磨,陶恺真不禁心如刀绞。医生说需要第二次动手术。汤丽群坚决不同意,甚至拒绝治疗,她拉住陶恺真的手说:“我的病已经没指望了,家里为我这个病已经花去60万,你和儿子将来怎么办?”这60多万,除了家中多年的积蓄,大多是陶恺真找亲友、同事借来的,但是他从不心疼。他第一次对汤丽群吼道:“你的命比钱重要!”汤丽群泪如雨下。

在陶恺真的坚持下,汤丽群又进行了第二次手术,但是这一切并没能拖住病魔的脚步,医生再次下达病危通知书。

在生命的最后关头,汤丽群还在病床上挣扎着写《家书·抉别篇》:

“我浑身从内到外都在疼痛,就像几百把小尖刀同时割肉,哪怕有人快步走过,带起来的风吹到皮肤上,都会引起肌肉的剧烈抽搐和疼痛。我用笔写家书,一用力就会牵动肌肉神经颤痛,但我能忍下来,我写了10万字,就等于要忍受十万次被尖刀割肉的疼痛,但这证明我还活着,死了,就没有这样的痛,就不能拥有亲人,那才是最大的痛苦。你是世界上最贴心的好男人,这辈子我用短暂的生命享有你的爱,这已是老天垂青我了,我值了!

因为疼痛,我不时流泪,就用手擦一下继续写,信纸上很多字都模糊了,你多谅解。你心疼我,几次藏起我的纸和笔,让我把家信录下来,我说:‘字如其人,以后我不在了,这些书信就是我的化身,继续陪着你给你幸福,何况我专心写信,还能缓解病痛。”

时间到了2016年4月初,陶恺真从医生办公室回到病房,看见汤丽群在向他请的护工口述,护工在记录,她有些难为情地说:“我拿不动笔了,只能请人代劳了。”

4月24日早晨,汤丽群憔悴不堪的脸上显现出一丝笑容,对陶恺真说:“你把我抱在怀里。”汤丽群依偎在他的怀里,气息微弱地细语道:“《家书》都写好了,全部放在木盒里,你以后心里苦,就拿出来看看。”说完,她安静地闭眼睡去。

按汤丽群生前的遗愿,陶恺真把妻子的骨灰安葬在家乡。此后的日子,悲苦和孤寂充塞着他的心。一天晚上,陶恺真在抽屉里看到妻子生前经常录K歌的录音笔,不由悲从中来。他打电话咨询医生朋友,有没有什么药可以让人忘记痛苦?还是儿子的话让他惊醒过来:“爸爸,你别伤心了,妈妈走的时候说过,如果爸爸想妈妈了,就看看她写的家书……”

陶恺真犹如抓到了救命稻草,以前他专注妻子的病情,没太注意这些家书,没想到家书竟有厚厚一大摞,分日期分篇归类摆放,一些钢笔字都被泪水洇散开了:“恺真,儿子有时候淘气,我最怕后妈会受不了,所以,我不在了,你要给儿子找个母爱浓浓的新妈妈,一起把儿子培养成才……”

在《家书·娶妻篇》中,汤丽群最后交代和寄望:

“我知道你这人挺传统,民间有守孝三年的传统,我不许你这样,你马上去相亲,找个好妻子来照顾你们,未来的妻子应该年轻一些像我一样好看,这样才能和你般配,不然我在天上会不高兴的……

我在的时候,天天都是我帮你护肤,刮胡子,你还嫌我烦人呢。我走了后,你记得每天要护肤,刮胡子,看上去人也干净精神。皮肤不保养就粗糙,人老得特快,你未来的媳妇怎么会喜欢你呢……

hi,美丽的新娘,你是恺真的新媳妇吧?我告诉你,恺真这人实诚,不太会用言语表白爱,他爱你体现在行动中,你适应就好。恺真不抽烟的习惯好,但是他喝酒,你要给他把关,控制他的量,还有孩子数学不大好,还请你帮忙督促,他不听话,你就鼓励他,但别打他,这小子吃软不吃硬……”

陶恺真做了详细的清点,妻子写给他和儿子的《家书》有两千余封,她把全部的爱、感激、担忧、牵挂以及寄望,都写在这10万字的《家书》中了。

陶恺真把承载妻子温情厚意的《家书》一篇篇读完,在温暖、浸透着爱的《家书》慰藉下,他渐渐走出悲恸与孤苦的深渊,重燃生活的希望,他感觉妻子就在天上俯视着他,叮嘱他,要他带着儿子好好生活,她身在天堂才会安心……

编辑:成小晟

猜你喜欢
家书妻子医生
最美医生
为何妻子总是忧心忡忡?
道理重要,还是妻子重要?
医生
望着路,不想走
一封家书
《家书》
第二个妻子,第二次生活