座机：从时兴到渐远

去年以女儿名义买了套装修完毕的商品房，算有了第二套，因为在北郊，所以周末、节假日还是能到新房住上几天的。这样，家里的一些必要设施不能缺少。比如，在没有安装有线电视、网络宽带之前，安不安座机电话就已经成为我和妻子的商议焦点。由于意见不一致，只好待那两项安装完再说。

没过多久，有线、宽带都正常使用了，安电话的事还撂着，没有进展。情急中我只有笑脸督促妻子，还是安个座机好，咱们都这把年纪了，用手机拨打、接听不方便。妻子仍然不同意，一个座机电话每月租金就20多块，你又爱捧着电话唠唠叨叨说个没完，什么散文诗歌主题立意的，一年加起来挺大一笔开销呢。你说给女儿攒钱，就得从日常小事做起。再说，你写字台那么小，电脑、打印机，还有书刊报纸，满满的，电话往哪儿放？我晃晃脑袋努力争取，万一手机没信号，座机可以补救，家里家外有些事能应急处理。妻子眉头一皱，手机信号要是没了，有线电话怕是更通不了。现在有单一事件吗？都是连锁反应。

我清楚，妻子还想说，一家三口个个拿着名牌手机摇晃，够奢侈够浪费的了，新房不常住，安座机不就摆设吗，浪费个人钱财又浪费公共资源。没商量余地，我只好作罢，人家说的有道理。真的，手机几乎成为我们身体的一部分了，别说像女儿那样的年轻人，即便如我这般年龄的，也是有空便刷微信，看看朋友圈的八卦之类。但是，使用座机电话或者是对它的留恋，确实到了情感深处。打个比方，在电脑上浏览阅读，再好的作品我也是硬着头皮看，手攥着鼠标暗使劲，可是形不成记忆。我还是愿意读纸介传媒的东西，舒服，这也是我至今喜欢买书的原因之一。手机联络轻松、便捷，快餐、娱乐一般，可总觉得像缺少点什么或多出点什么，缺庄重多轻佻？缺认真多休闲？缺神圣多戏谑？缺传统多现代？说不好也说不准确。过去与当下不同，凡事都有意义，拿起话筒准备打电话，内心起码严肃，与亲人与同事与领导与相关部门有话要说，无非是要事是工作是商谈是确定，带有布置接受性质，有一份真诚和信任所在，闲聊时很少。

许多事情就是这样，在心中有位置，必然是感情，进入精神系统，想抹掉想赶走很难，所谓健忘，要么是真正不喜欢很快放弃，要么是喜新厌旧被其他代替。为表示对妻子的不满和“抗议”，我真的耿耿于怀了，故意把自己手机设置成老电话的铃声，去北郊度假每每响起，就似在新房里安装了一部老式电话。以至于有一次妻子生疑，真以为我擅自做主偷偷摸摸安电话了呢！

为什么我对老电话情有独钟，恋恋不舍？说出来是往事。上世纪80年代下半叶，我从一个单位调到另一个单位，由于年轻，领导信任，在做文学编辑的同时还要兼管文学函授，担当函授学员的《文学青年》月刊主编，组稿，接待学员，释惑答疑，校对，分发作业等，一天到晚全在单位忙乎，家里的活儿只好妻子一人承担。即使这样，每逢节假日或临时有个任务，单位还是联系不到我，有时候真耽误事。怎么办？我也着急。家里安台电话吧，办公室的大姐提醒我。当时我眼睛瞪得肯定是平时的两倍，安电话？单位30多人才两台，办公室一台，主编室一台，个人家有电话的凤毛麟角，除非是达到一定级别的领导。再说，那时安电话初装费4000元，我每月工资才七八十元，不成比例，安不起的。虽然属于奢望，可家里安电话的念头已在心里萌芽。

还好，没过个把月，编辑部及时出台调动职工积极性政策，谁能为单位创收多少多少，可以给安装一台电话。我立马干劲倍增，信心十足，托同学，求老师，找故交，也就是三五个月吧，迅速给单位拉来10多万广告，我也得到了“给你安电话”的恩准。未料想，即便有钱，安装家庭电话也非轻而易举能实现，用现在的话来说，设备简陋，容量过小，承载不了太多客户。所以必须到电信局排号等待，按先后次序来，没准儿需要等上半年。怎么办？这回轮到妻子出面了，拿着单位开的介绍信，找亲戚开绿灯，美其名曰我是鸭绿江文学函授创作中心教务长，面向全国招生，工作需要。电信局第一次遇见这样“安电话的”，给面子，3天之后拿到号码，接着又架外线，又是室内墙上钻眼，前后鼓捣有一周时间，才算把这部电话安装完毕。

时至中午，当清脆的电话铃声响起，我内心激动的声音不比铃声小，怦怦怦，只是没有电话铃声悠长罢了。我家是那个单元，不，是我居住的那座居民楼第一个安电话的，激动之余还有自豪，沾沾自喜。当我把5位数的电话号码拨向单位，办公室的小伙儿纳闷，你声音怎么变了呢？对，人高兴，说话的动静肯定和平时不一样。5位数的号码，这在今天简直不可思议，可当时看着也是很长一排数字，小心翼翼念了好几遍，抄在自己的通讯录首页，开门见山——便能瞧着自己家的电话号码。今天我们的座机号码起码都8位数了吧，8减5等于3，这3位数的递增，见证着一个时代的变化，见证着改革开放以来电讯事业的飞速发展，明显的标志就是，从家庭电话的寥寥无几到家家户户都有电话，有的甚至不止一部。

用着这台5位数号码的电话，我同远在海岛的父母姐妹联系频繁起来，强化了亲情血缘关系；用着这台5位数号码的电话，我的工作步伐也愈发快捷而有秩序，有条不紊，包括出差在外；用着这台五位数号码的电话，我和作家、作者们的沟通更加方便，理解加深，朋友的称呼一年比一年响亮……有了这部电话，我才能在父亲骨折时及时赶赴医院，尽着晚辈的一份孝心。当然，几次突然而至的夜半电话铃声，会惊扰左邻右舍的甜梦；我几次对着话筒难免的大声喊话，使得楼下上幼儿园的小朋友以为，是不是大灰狼闯进民宅了呢。

转眼之间就跨过了BP机、砖头式“大哥大”时代，时下的手机花样翻新，层出不穷，3G已经过时，4G正在兴起，5G为期不远，眼花缭乱的电子通讯手段的确让我家的电话座机大多处在沉默状态，一副被冷落的模样。女儿读大学，读研究生，所有联络方式都是手机，连一向勤俭持家的妻子也悄悄起着变化，接触座机的频率越来越低，甚至有时座机响个不停，我在书房离得远，就近的她也懒得起身接听，常常大声“吆喝”我去接。呵呵，巴不得呢，因为座机电话多数是找我的。

唯有我，初心不改，在单位不用说了，到家后对外联络，仍坚持使用座机电话，并不是单纯省几个和花几个钱的事，我以为这是必要的重视与尊敬。这样做会遇到一点麻烦，朋友、同事的诸多电话不可能像父母电话一样，号码烂熟于心，张口就来；想打给谁，必须得一一查号码。我不像他人那样走捷径，从手机的通讯录里往外翻，我有一个褐色的手抄电话本，从1980年代之初积攒下来的，名字之下不仅有电话，还有单位名称、家庭住址等，查起来当然要费点时间，不像手机那样迅速、方便。

当我用座机拨出对方号码，趁“叮铃——”的叫号等待空当，我的脑海里便浮现出这个人的音容笑貌，就像在温习历史，我们何时相识，何时一醉方休，何时同赴名山大川，何时作品同发一期刊物，何时一起登门拜访大师求教……像过电影似的，亲切，温暖，难忘。

那时父母健在，八九十岁的高龄，我几次与父亲说，给他配备一部手机，现在连小学生都用手机呢。父亲说啥不同意，家里有一台电话足够了，我不常走动，拿那个小玩意干啥？再说了，用了多少年的电话，我都习惯了。是啊，父亲从日寇投降辽南解放就在大连“洪大行”做经理，啥电话没用过？当然，是一水儿的老式电话。尽管如此，父亲一般很少给我打电话，就是打，也是打我家的座机，大多时间是周末早晨的八九点钟。倒是我，隔三差五往家里打，嘘寒问暖，我自己想打，妻子也三令五申让我打，毕竟老人已是耄耋之年。所以，有段时间非常害怕座机铃声，尤其是夜间或凌晨，担心老人突发意外。

看着我每天在座机前接打电话的神态，妻子挖苦我，怀旧情结过浓，牵制新生活脚步，难怪你近年进步不大。我不以为然，现在的年轻人那叫打电话吗？手机往裤兜或肩包一放，耳朵塞手里拿的，边走边絮絮叨叨，有文化的以为自言自语，没文化的以为嘀咕鬼话呢。还有，那些拿着手机在公共场合肆无忌惮的话语和笑声，快接近精神骚扰了。而座机电话则不同，最少能给你恬静的心态和“古典”的传统。我郑重其事地对妻子说，我是怀旧，更是珍惜。工