我和她的专属岁月

周小醉

第一次和她见面是在1999年，深圳南山医院病房。

她在我做生意的公园担任领导职务，生病住院，我礼节性探望。靠在病床上听我做完介绍，她热情地抓起床边果篮里的山竹塞我掌心，说：“快吃点水果。”

我愣怔半分钟。那是我第一次见到山竹，压根不知吃法。纠结了一会儿，我笑着说：“阿姨，我不认识这种水果，不会吃。”

她愣了一下，即刻爽朗大笑，拉我坐在床边手把手教我怎样剥山竹壳。

山竹事件后，我经常在午饭时间接到一起吃饭的邀请。

一年后，区政府整顿公园，所有档口必须撤走。大势所趋，她也束手无策。获悉我要离开，她又特意请我吃饭，吃饭时她说：“小霞，你放心，只要公园可以做了必定有你的份！”

我听了，很安心。

又过了一年，她果真通知我返回中山公园，生意再一次开张了。从此，我俩成了忘年交。她开始带我认识她的朋友们，带我逛街，四处寻找美食。我俩都爱九街的新鲜蔬菜，爱一通忙碌后坐下享受可口的饭菜，爱橘红灯光下柔软的微醺。很像一对无话不谈的母女。

时光飞逝，一晃，十几年的光阴就被尘封在泛黄日记里，我好久没有和她见面。

前一段时间我去青岛吃螃蟹，忽然想起她。早些年我还在深圳时她十万火急把我叫到家里，原来是孩子送去的阳澄湖大闸蟹做好了，让我趁热尝尝鲜！

对一个人好，或许就是把最好吃的第一时间与其分享。味蕾的记忆最长情，会记得那是什么季节在哪里，记得那份食物的芬芳香气，记得当时彼此的一言一语。……