爸爸我想你

冯远征

2004年，我们剧院在为去美国演出《茶馆》做一些准备的时候，我们在北京要先演几场《茶馆》。那个时候也是我最难度过的一段时间，因为父亲一直病重在医院里，已经报了几次病危。那天我在开车的路上跟哥哥说，“大哥，十点半之前，你不要给我打电话，如果有意外的话。”因为十点半，是我们这个戏演出结束。

当第二幕松二爷演完以后，我坐下来，就等着谢幕的时候，我拨了家里的电话，两声之后，我爱人拿起电话来。我意识到可能有问题，我说：“你怎么回家了？”她说：“没事。”因为我爱人不会说谎，所以她表现得语无伦次。然后我就问：“我嫂子呢？我哥哥他们呢？”“他们也都回家了。”她说，“我一会儿去接你。”我说：“不用，你就告诉我是不是（爸爸）已经走了？”她说：“你别着急，我去接你。”我说：“没关系，你放心吧，我能开车回家。”电话放下以后，我的眼泪就流下来了。我在镜子里，看着自己。

那是我在北京人艺，有史以来第一次没有谢幕。到医院的时候，告诉我人已经送进了太平间。他们拉开抽屉，打开的时候，我看到我的父亲非常安详，他就像睡着了。然后我俯下身，摸了摸他的脸，我心里在跟他说：“爸爸，对不起。我要面对一千个观众，希望你原谅我。”那是我有生以来，记忆当中以来，第一次亲了我爸爸的额头。我跟他说：“爸爸再见。”后来，我就眼看着那个抽屉关上。

我记得2005年在美国，我们在演出的时候会经常坐飞机，我常常突然惊醒。我就往窗外看，一直觉得父亲在跟着我。

十几岁时，我爱上了跳伞。……