八盘岭下

迟凤忱

月盈月亏，不惑之年的秋天，我——一个村小代课教师，下岗了。

我和我的工作，就像肿瘤，被从肌体内剥离出来。老实说，我在这个岗位上摸爬滚打二十个年头，多少还是有感情，说没有疼痛是假的，说没有依恋也是自己欺骗自己。可是有什么办法呢？学生一年比一年少，镇政府从经济从资源等等因素考量，做出调整：村小并校。我们八盘岭村小学被并到马坊村小学。这么一来，教师严重剩余。办法只有一个，减员。公办教师理所当然不能减，能够减的，只有和我一样的代课教师。不过，上面还是讲感情的，给我们这些代课教师一次考试转正重新上岗机会。我没有报名，当然也就没有考试，就像手中沙，机会从我张开的指缝间漏过了。

我是有过深刻思考的。靠我当代课教师拿到的那几枚钢镚，只能巴巴急急养家糊口。即使公办了，又能有多少改变？我不能困在村里一辈子，早就想翻过八盘岭走出八盘岭，给自己一个新天地，新活法。过去的二十年里，我曾经多次跟父亲说，不干了。每次都弄恼父亲，大声骂我，你那腿是不是站得不舒服了？想躺炕上！我就这么一次次在父亲伟大的不容抗拒的声音里，妥协。

这一年的秋天，八盘岭修路了。

八盘岭。名字的由来，我不说，你也能有个八九不离十的判断。前提是你要了解我们村里人对数字的偏爱。不管给山给溪流起名，还是给土地起名，都喜欢用数字，简单好记，朗朗上口。比如三道梁，八道河，九十垄地。给孩子起名，甚至用孩子出生时的钟点。……