岁月如霜，伊人心似雪

◎尚灵犀

岁月如霜，伊人心似雪

◎尚灵犀

图/三 木

及笄之年，梁令娴带着《艺蘅馆词选》走进世人注视的目光中。那时她正读中学，年岁尚小，眉目青涩。许多人慕名而来请她签名，或想一睹芳容。那些好奇、赞赏抑或怀疑的目光她都安然受之，面对时未曾乱了分寸，临行亦会向众人告别，回眸浅笑像三月风，暖了春寒料峭的天空。

《艺蘅馆词选》一出，令许多文人墨客刮目相看。选词一事，看似简单，却极费功夫，若无一定古典文学功底，沉心静气且耐得住寂寞，做来必是吃力不讨好。梁令娴却做得像模像样，纵梁氏家学意蕴深厚，且身为梁启超长女，她15岁便能做到如此地步也着实令人惊叹。

父亲给她的书房命名为艺蘅馆，她在此度过了未识人间况味的年华，每册泛黄的古书都写满回忆。她偏爱词家专辑选本，字字珠玉，袅袅情思，一茶一饭皆可入词，古人的浪漫令她心生向往，便学着选词解析，写下小女儿的玲珑心思，这才有了后来的《艺蘅馆词选》。

家中藏书浩如烟海，每日浸润其中，养成她落落大方的闺秀气质。最美好的年华里，梁令娴着一袭剪裁得体的精致旗袍，巧笑生姿，等待着命定的良人驻足。

那人叫周希哲，是名外交官，家境贫寒却年少有为。人由父亲择定，却也真正入了她的眼里。他眉眼舒朗，凝视她的眼神里写满了情意，虽不是门当户对，然郎有才，女亦有才，这样的相遇刚刚好。梁启超不舍爱女出嫁，周希哲便入赘到梁家。婚后多年，梁令娴还会笑着向孩子们说起：“你父亲是坐着花轿来我们家的。”他在一旁听说，也会笑着答道：“是这样，是这样。”

婚后梁令娴随夫旅居国外，那时年近半百的父亲病痛缠身，年岁渐长的弟妹诸事繁杂。她苦于无法近身侍候父亲，便主动要求成为弟妹留学期间的代理家长，每月必有一封长信寄回国内，细细向父亲讲述近况。梁启超常写信赞她：“这样女孩儿，真是比别人家男孩儿还要得力十倍。”

远在异国的梁令娴只有见到父亲刚健有力的字迹时，一直为老人健康担忧的心才会平静片刻。而当她终于结束长年旅居，携家人辗转回国时，满心欢喜却被冰冷的墓碑压灭。父亲去世时，他们正于大洋之上颠簸。孩子为外祖父买的鲜花芳香弥漫，于梁令娴，却是浸透骨髓的苦痛与遗憾。

家有老母需要扶养，弟妹年幼，此时作为家中长女的她，还有谁可以倚靠？加之她与丈夫刚回国，诸事未定，子女的学业也需另作打算。她没有时间悲伤，况且父亲已留给她最珍重的礼物—“希哲是可以共度一生的人”，言犹在耳，可直到斯人已逝，她才真正明白这句嘱托的分量。

后来周希哲在北京为她买了一处宽阔的宅院，院中的葡萄架于盛夏时节撑起一片明媚的光阴，梁令娴像是回到了十五岁的单纯时光，只不过彼时是为诗书，此时是为家人。弟妹们陆续立业成家，却总爱拖家带口地在大姐家流连。小侄女赶着叫她“妈姨”，因为“大姨对她像妈妈一样好”，众人听了直笑，她却觉得欣慰。

生活冗长而琐碎，梁令娴却拾起了少女时代的诗意生活，闲暇时总会捧一本诗词细细品读。诸多琐事劳心伤神，但得与家人常伴，又可偷得浮生半日闲，算不上尽善尽美，也足够充实惬意。

几年后战火倏然而至，覆巢之下，安有完卵？夫妇二人苦心经营的幸福一点点土崩瓦解，家人流散各地。不久周希哲与日兵发生冲突，摔倒后中风离世。曾说好“执子之手，与子偕老”，然而誓言经不起战火的摧磨。那个风雨飘摇的家，最终只余下温暖的灰烬。

八年抗战，梁令娴一直带着四个孩子滞留在北平，始终对日伪政府的合作邀请视而不见。她精通日文，十五岁时便作为日语翻译随父亲辗转各地，自然不会忘记父亲至死未已的赤子心。生活捉襟见肘时，她依然四处奔走，为北平的公益组织防痨协会筹款。

这份公益事业，梁令娴一直做到新中国成立。国内政局逐渐清明，弟妹们早已有了自己的事业，长大成人的儿女们已各奔前程。肩头多年的重担，她终于可以安心放下。那时她已年近花甲，身体每况愈下，只好赋闲在家。

她忆起恍如隔世的及笄年华，父亲教她读书识字的书房已被厚重的岁月烟尘淹没，《艺蘅馆词选》也早已沉寂在世间浩瀚的书海中，她不再是只知花月静好的少女。纵然她两鬓被流年染白，求知欲却仍如当年一般炽热，她对俄国文学情有独钟，为能享受最原始的文学盛宴，她捧起陌生的俄文书，满心欢喜地沉浸其中，不知流年暗换。

岁月如霜，梁令娴却是一个令岁月无可奈何的女子。岁月的风霜爬上她的额头，却无法浸入她的灵魂。这样一个女子，本该与岁月把酒言欢，以清绝的姿态走完人生最后的路程，却未能躲过“文革”浩劫。那时她年过七旬，已无余力应付突如其来的灾难，未能等到云开见月明便抱憾而终。

离开时，梁令娴孑然一身，挚爱的弟妹和孩子们正各自在泥沼中挣扎，曾经满溢欢声笑语的家如今只余寂寞清冷。她不愿见这凄凉景象，便闭上双眸，静静沉入永恒的暗夜。

梁令娴逝世十五年后，《艺蘅馆词选》重刊行世。“梁令娴校课之暇，每嗜音乐，喜吟咏，间伊优学为倚声。”再读她的自序，仿佛依然可见那个十五岁的少女，娴如娇花照水，心思明净如雪。