警察的风险谁知道

文/彭祖贻 图/谭志勇

警察的风险谁知道

文/彭祖贻 图/谭志勇

警察，究竟是一个什么样的行当，不是一两句话说得清楚的事，坏警察招人恨也是不争的事。我在警察队伍中待了三十多年，比一般人更了解警察，也比一般人更恨坏警察和不作为的警察，但我却不愿意说警察的坏话，因为我懂警察，了解这个职业的特性。

前些年看过一篇报道，内容是某地一位拥有研究生学历的警察的过劳死，报道中说他在办案时两次回老家，两过家门不入，比为治水三过家门而不入的大禹只少一次。大禹因这个事迹已经名垂千古了，而这位警察则不可能。比如我，虽然记下了警察两过家门而不入最终过劳死这件事，但我已经记不起他的名字了。或许，再过些年，除了他的家人和极少的朋友，在别人的记忆中他连一丁点痕迹都不会留下。我更愿意相信这位警察是一个有生活情趣并且懂得享受生活的人，绝对不愿因过劳死而成为英雄，我更相信他两过家门不入不是因为图表现而是出于无奈，就像一架被风力驱动的风车，自己是停不下来的，除非风车自身坏了，失去了转动的能力。这位警察，应该就是这样一架风车。我本人也是干刑警出身的，过去办案子的时候，通宵不眠甚至几十个小时不沾枕席是常有的事。不是不想沾枕席，而是根本不能沾。最长的一次有十来天，是一个事涉两条人命的杀人案件。从多视角看都有重大嫌疑的一个人待在讯问室里，关又不能关，放又不能放。夜晚他交代的情况白天要查证，嫌疑人白天能睡，我们不能。而老婆那些日子躺在医院病床上，早中午要送饭。送了早餐回来路过菜市场买点菜，然后在客厅沙发上躺一会儿，不敢上床，怕睡舒服了醒不了。一两个小时后到办公室向领导汇报或碰情况，临中午再回家做饭送到医院，就着老婆的病床上趴着睡一会儿。下午自然是按时上班，因为要外出查证。晚上又是通宵待在讯问室。一连十多天就这么过的。那时内心里也没有过劳死的概念，幸运的是，我没死。不幸的是，十余天高强度的劳动是白忙活了，因为最终证明这个嫌疑人不是作案人。而这样过劳死的风险，平时根本感觉不到。

今年，因为在微信中建了个同学群，一些几十年没见面的中学同学重新联系上了。一位近40年未见的女同学问我还记不记得她弟弟，我说记得。她又问我知不知道我邻近一个城市长江大桥上前几年发生的一起死了好几个人的惨烈车祸。我说隐约记得听说过这么一件事，但人数已经记不得了，反正是好几个人。女同学说，其中有三个是警察，警察中有一个是她的弟弟。那次他们几个同事在外地出差几天几夜，因为案件出现新情况，要急着赶回……潜台词中有疲劳驾驶的因素。结果是在那座大桥上，警车竟撞进一辆突然减速的大卡车的后屁股。女同学用很长的语音篇幅描述她弟弟是如何英俊，如何会办案，如何被领导和同事们看重，如果没死会有怎样的前途，说得声情并茂，嗓子也哽咽了，可是我却想，有多少人还记得这位不知名的警察兄弟呢？

前几年到湖北咸宁采访一起网络赌博案，案值高达数百亿。咸宁警方组成了十多个专案组，参战的民警前后花了长达两年的时间。过程中他们所承受的来自方方面面的压力，在此不赘述。我要说的是采访中的两则小事。一是专案组长、与我同龄的警校同学黎农保，他是以常务副局长身份直接指挥作战的人，我要他说办这个案子体会最深的是什么事。他说：我办下这个案子最庆幸的是我的民警开车跑了十几万公里没出事，没有因交通事故造成民警的伤亡。你要知道，经常是一个往返就几千公里呀。另一件事是采访过程中，多次有专案民警要求可以写他干的那些事但不要提他的名，实在要用名字就用化名，出名非但不会给他们带来多少实际利益，反而会增加更大的压力。因为有人发话了：我可以拿一千万买掉你的官，也可以只花一百万买你颈上的头。采访结束之后，我辛辛苦苦写出的数万字的纪实却没发出来，因为请我去采写的单位改变了主意，因为他们承受了更大的压力，说好话让我理解，只好理解……不久，我那老同学生病了，一查是癌症，而且是晚期。又没隔多久，他去世了。现在我对他的记忆，就是采访期间他私人请我喝过一次酒……癌症，是不是与他承受的、我们不得而知的压力有关呢？不得而知。

通常来说，警察死于暴力、死于救险，似乎是当然的殉职方式，后面的悼词也好写，可以写得壮烈，写得英勇，然而，因公殉职的警察大多不是以这种方式离开人世的。2015年3月12日17时35分，上海男子孙某驾车行驶至闵行区吴中路、虹许路口，两度违章，不服从路口执勤民警茆盛泉的指挥，驾车强行冲撞，将茆带倒在地，头部着地。后茆被送往医院救治，于当天22时30分许，抢救无效身亡，年仅32岁，而其妻子一个月后即将临盆。我想，茆盛泉牺牲之前，任何人都不会预估到结果。而警察以类似的方式殉职，近年媒体的报道屡有所见，但只要死亡事件没有发生，那天离家的交警都是一种正常的状态去上班的。也没见哪个文件规定他们从事的是高风险职业，而他们在处理违章中有可能成为违章人攻击的目标，甚至被媒体攻讦，大多数时候，委屈只能自己咽下。

前不久媒体报道了河南发生的一件事，一悍妇将无牌照的车子停放在一派出所门口，堵住了派出所出入通道，有民警让其挪动一下让出通道，却遭悍妇叫骂。所里一副所长出面劝说，同样遭到辱骂。类似的情况我经常见到，因为我家住的地方与派出所的院子相通，经常见到有人在派出所院中大声叫骂，其中有精神病患者，有不管有理无理、合法不合法，凡事要搞个不赢不罢休的悍妇蠢汉，叫骂的内容辱及先人、上溯祖宗八代是司空见惯的，而民警们少有出面反击的，经常是骂人的骂累了或感觉出气了自己走人。跟所里警察聊天说这种事，有警察说，现在当警察，得学会受气，学会忍。有时候就是怄气怄得心疼有什么办法？怄气怄病了，自己去医院。

我想，这种状态不改变，更不是办法。