无笔记时代

安宁

我很少看到有学生记笔记。尤其，是用笔。他们用电脑在课上直接啪啪啪地录入我说过的话，用照相机和手机拍下我在黑板或PPT上写下的文字，将录音笔放在我的讲桌上，对准我滔滔不绝的嘴。再或，更为简单地，径直在课下走到我的面前，将一个小小的U盘递给我，让我把整堂课的讲义，拷贝给他们。

我让他们上交的作业，如果未经特别强调，大约很少会看到手写的字迹。基本上，是整齐划一的印刷体。再或，跟我讨价还价，问能否直接发到我的电子信箱。更有省事的，直接发我信箱一个网址，让我进到他的博客去看，然后直接在上面留言，写下我的评语。手写的那些文字，他们更愿意留给最亲密的恋人，或者在校园墙壁上涂鸦，公然地表达对某个女生的爱慕。如果老师们要讨要学生手书，那大约会像向书法家讨要珍稀墨宝般，实在不易。

所以我一旦看到漂亮的字迹，会下狠命地夸那学生一番，觉得跟发现了新大陆一样。

龙飞凤舞的钢笔字，或者秀气的楷书，早就恐龙一样差不多绝迹了。我收上来的作业里，常常是虫子般乱爬的字，其中大多数是男生的手迹，偶尔见到好看的字体，潇洒不羁的，看看名字，大体是女生所写。

考试的时候，我布置了一篇小作文，要求千字左右。刚说完，下面就传来“啊”一声大叫。我以为试题太难，不想他们异口同声：写字太累了！有一位男生补充说，发短信一千字，一点都没有关系，他一天就能和女友来回发近一百条，算起来也有一千多字，但毫无倦意，可让他老老实实地坐在板凳上写字，而且是用笔来写，那简直是一种痛苦。

字如其人早已经不成立。很多学生不仅写不出一份文通字顺的请假条，连请假条上歪歪扭扭的签名，看了也让人徒添悲伤。曾经一度为自己没有练好字而后悔遗憾的我，站在现在这些学生们面前，竟然慢慢找回了自信，觉得自己的字已足够好。

说到写字，我常常陷入回忆。想起充满梦幻色彩的钢笔时代，还有一度被老师们禁止的课上小乐趣——转笔。现在我全然不用担心还有学生将手中的笔转得陀螺一样飞快，因为他们根本就无笔可转。他们的手，啪啪啪地敲击着电脑键盘或者飞快地按下手机按键，我坐在台上，听着台下的“打击乐”，只好安慰自己，就当那是小鹿穿过草原的美妙脚步声，或者古老打字机上，怀旧的按键声……

无笔记的大学时代，我的学生们，面前摆着一本书，或者空空如也。他们耳听八方，眼观六路，我常常需要通过提问的方式将一个学生的眼睛从手机上强行牵引到黑板上去。他们总是一脸镇定地起身，一只眼睛瞥着手机，另一只，淡淡地扫一下黑板。然后，从容不迫地问我：麻烦老师再重复一下您的问题。这让我总是回想起读书时，班里某个英语很差、但又无比淡定的男生，最常在英语课上对老师甩出的一句话就是：Repeat it again？（能再重复一次吗？）

好记性不如烂笔头。这句话，我自始至终，都没有对我的已经抛弃笔记迈入高科技时代的学生们说过。

（摘自《解放日报》 图/游飞扬）