租房不容易

◎ 梁军

租房不容易

◎ 梁军

我曾在济州当补习班老师，合同上规定学校会给我提供住宿，但院长一直没找到合适的居住之所，于是把我安排在与学院只有一墙之隔的一个小旅馆里。

其实韩国的租房形式很多，对有钱人来说租房是比较合适的，因为像我们国内的二居室、三居室这类的房子一般都收取大额定金，他们称作“全税”。房主人用这笔大额定金去银行借债、做买卖、吃利息等，合同到期时再原数退回，每个月就不再收取房租了。这就是他们韩国人所说的“白住”。在济州，当时大约需要3000万韩币（约合20万人民币）的“全税”才能租到一套像样的二居室。学院提供给我的租房价码不过20万韩币，所以我也不能指望能住一套像样的房子。

有一天下午，学院的一位老师给我打电话说奉院长之命带我去看房，我满心欢喜地跟着她去了。到了目的地，一推门进去，我的心凉了一半。原来这是一栋学生住的类似集体宿舍的房子，叫作“下宿”，大家平时吃饭、活动都在一间客厅里，只有睡觉的时候才回到属于自己的房间。

韩国人很讲究专地专用，比如吃饭就在饭厅，他们一般不会端着饭碗去教室或是宿舍。想要学习的时候，他们不是去图书馆就是去“读书室”，即使自己有单独的房间，他们也会找小区或附近的“读书室”花钱去看书。

学生住在“下宿”这种地方主要是为了吃饭、睡觉，其他活动他们都会去别处进行，周末他们会回自己家。然而对于我来说除了上班，这是我唯一生活的地方。

我打量了一下这儿的居住环境，说房间不如说“格子”，我在“格子”里试躺了一下。我的个头是165厘米，躺下后，我的脚离门尚有一段距离，不过如果我想伸个懒腰恐怕就得踹到门了。

同去的老师看我表情不对，连忙安慰我：“你觉得不合适的话，我们再慢慢找。”

后来，我住进了一个三口之家的一间房子里，这种租房形式叫“侯姆斯泰”（homestay）。主人把家中富余的一间房租给你，不用押金，像住旅店一样按月给钱，每个月大概20万韩币。

这个房间倒是很宽敞，可是男主人常常邀来一帮酒友在门厅里喝酒，而我洗漱时都得经过门厅，这让我很别扭。虽然他们一家人很热情，我也很想体验韩国普通人家的生活，但因为实在不方便，不出一个月我还是跑回了“下宿”。

回到“下宿”，我突然对那块巴掌大的地方倍感亲切，人一下子放松了。之后院长又陆续找了几处住地，但我都不甚满意，我一直住在“下宿”里，直至一年的合同结束。

虽然补习班的生活是我来济州最辛苦的一段日子，但是那时心里有一份追求、一份期盼。每日拖着疲乏的身体回到我那间狭小的“下宿”房间里时，哪怕是听着工地上干活的人那洪亮的声音，我也能熟睡，或许还能出现许多海一般辽阔的梦境。

（摘自《走近韩国——到济州看海去》中国青年杂志社 图/海洛创意）