《未麻的房间》的心理时空观念研究

李庚

[摘要]今敏导演的动画作品多以善于运用时空交错来着意表现人物内在的心理活动及其精神、情绪、潜意识，用一种显性甚或是张扬诡异的视听呈现手段来窥探剧中主要人物私密的内心空间为其影像特质，且多以女性角色为对象来表达。这种时空结构的电影语言方式被称为“电影的心理时空观念”。本文以《未麻的房间》为例，从心理时空的结构依据与方式、人物心理状态的影像呈现手段及作品所蕴含的精神实质入手来展开具体分析。

[关键词]今敏；心理时空；影像手段；精神实质；《未麻的房间》

“瑞典的电影艺术大师伯格曼在影片《野草莓》里，运用时空交错的方式着意表现人物的内在心理，他把现实与梦幻并列起来加以表现，创造了电影的心理时空。”这是《电影编剧学》中关于电影心理时空最初的“源头”。20世纪50年代，电影的心理时空观念就以非常成熟的姿态出现了，随后在不断地发展变化，以《未麻的房间》为代表的当代影视作品不断深化了这种电影语言方式，在本片中今敏导演的作者风格也初露端倪。

一、心理时空的结构依据与方式

《未麻的房间》最初的剧本结构非常简单：“本是偶像歌手的女孩由于转变形象而惹怒了精神变态的粉丝，并遭到袭击。”这里推动叙事的动作重心并不在于未麻的内心活动，而是以变态粉丝外部动作的血腥与暴力描写为戏剧冲突的推动力，情节线也比较单一。今敏导演表示对这样的主题和简单的结构并不感兴趣，于是同编剧村井贞之进行“颠覆式”的再创作。在成品中保留了变态粉丝作为重要的副线贯穿，情节主线则聚焦在未麻身份转型过程中的内心挣扎：未麻试图由偶像歌手转型为影视明星，但起初接到的角色都不如意，为达到成功转型的目的，她开始接裸戏、强暴戏及裸体写真，开始被大众“消费”，丢失了在大众心目中的清纯形象，此举触犯了疯狂迷恋她的粉丝，他以各种手段不断干扰未麻的生活，未麻内心开始产生极度恐惧，幻想未麻由此产生，起初在镜子中不断挑衅她，而后直接侵入到了现实时空，在自己和他人的幻想中，幻想未麻变得越来越强大，最后导致精神危机的爆发。对情节主线的梳理可以发现冲突的核心是两个未麻问的对抗，即未麻的内心冲突。未麻内心的迷失与寻找的过程也就成了本片心理时空的构成依据。

内心的迷失与寻找是很多侧重于心理刻画的影片赋予人物的思想弧光，它统领着整部电影的结构方式。这几个元素有助于理解本片心理时空的构成方式：剧中剧、两个未麻（现实与幻觉）、房问（公寓住所与网络博客）。

“剧中剧”结构在影视作品中屡见不鲜，常由一条主线与一条副线互为对应穿插，两个时空共同向前推进。今敏指出本片的“剧中剧”时空结构是一出心理层面的，要表达出一种“进退两难”的感觉，这正是本片女主角的立场。主线内容以未麻的现实生活为主，穿插未麻参与影视拍摄的现场情况，拍摄内容的安排有非常明确的指向：对现实未麻心理状况的补充与暗示。在“剧中剧”中未麻扮演一个同样具有人格分裂与幻想症的角色，同现实时空中的未麻形成直接明确的呼应，剧中甚至会对未麻所扮演角色的精神状况进行直接评论，台词也暗示了关于主题的一些意象：剥皮、服装模特等。“剧中剧”的情节常与现实时空的情节相互重叠，通过有意的时空切断，将两个时空快速切换，不仅丰富了未麻内心状态的层次感，也有效地铺陈和推动了人物心理状态的发展。

“两个未麻”的类似设置在今敏的作品中并不少见，《妄想代理人》中有更深入的表达：人物内心越弱其内心恐惧的形象化身就越强大，越具破坏力，人物必须去克服内心的恐惧心理。在本片中将幻觉未麻放置到现实时空，混淆了一种时空的时态，不断提醒现实中的未麻去面对她已丢掉的纯真，用超现实的视觉方式呈现两个未麻问的对抗，其心理活动通过形象化的对抗性动作直接呈现在银幕上，这种时空的构成方式在《电影语言》中提到过：“观念性空问可以不由思维蒙太奇形成，而由两个具有相同的现实的形象化表现而无共同的戏剧表现的元素构成。这两个元素共同存在于单一的空间内，最初可以属于同样的时间，这就是一个人同只在他的想象中存在的一个人或数个人打交道时的情况。”

“房间”作为主要场景和空间具有一种心理指向意义，不仅指未麻居住的房间，还指未麻在网络上的个人博客（剧中名为“未麻的部屋”，部屋在日语中有屋子、房间之意）。从片名能感知到今敏的“刻意”设置，“房间”与现实未麻的内心状况在影像时间的演进过程中形成一种指涉关系，网络上“未麻的房间”刊登了大量未麻日记，日记作为私密的文体常用来记录个体内心最私密、真实的感受，起初未麻还觉得写作的人写得异常真实，后来渐渐对这种真实感与暴露感产生了极大的恐惧，她的所思所想被赤裸裸地展露在众人面前，她开始怀疑到底哪个是真实的自己。

这几个最主要的元素架构起了本片大的心理时空关系和具体的场景、场域的构思方案。

二、人物心理状态的影像呈现手段

心理时空着意于对人物心理状态的表现，无论是大的时空构成还是细节的视听呈现，都围绕一个总前提与核心来考虑，即，揭示人物的心理状态。今敏不仅在作品主题上持续聚焦人物心理活动的深入挖掘，在呈现人物心理状态的影像手段上也极具风格与特色，主要从视角选择、空间布局、剪切手法几个大方面具体展开。

视角是视觉呈现的主要方面，多数电影以客观的第三视角为主，像本片这样以心理刻画为主的电影则会特别注重主观视角使用的质量与意涵。如，开场不久，透过变态粉丝的主观视角就呈现了一个极具韵味的镜头：“前景是他向上托起打开的手掌，后景是舞台上边跳边唱的未麻，感觉未麻就像在他的手掌上跳舞，将其视为‘掌中宝，且用主观光线加以强化这种效果。”此镜头直观地传递出了这个变态宅男对未麻是真爱，没有用任何语言说明，就铺陈了清纯未麻在他心中的重要位置，也就不难理解他后面的种种疯狂举动。回到主角未麻身上也有很多高质量的主观镜头，如，未麻两次看鱼的主观镜头，第一次是在未麻还没有成为影视明星之前，鱼缸里有数条小鱼鲜活地游动着，未麻欢愉地喂鱼；第二次看鱼缸的主观镜头则是在她拍了一场被强暴的戏之后，鱼缸里沉着数条鱼的尸体，仅剩两条鱼游动着，此时未麻陷入了一种悲伤、狂乱的状态。《电影剧本写作基础》中写道：“场景可以既推动故事向前发展又揭示主要人物的相关信息。它同时作用于身体和情感两方面。”鱼缸是通过未麻的主观镜头给予展现的，强调了鱼缸的重要性，更能体会到它作用于未麻情感方面的影响，鱼缸内前后两次不同境况的呈现暗含了未麻不同的心理状态，更有今敏导演的潜文本蕴含其中：死掉的那些鱼象征过去纯真的未麻已死，而仅剩的两条鱼在追逐着，间接指向了将来两个未麻间的相互对抗。再如，未麻第一次到片场拍戏，众多的镜头和闪光灯围绕着她，通过未麻的几个环顾四周的主观镜头——片场的人相互窃窃私语、谈笑，暴露出未麻的不安和自卑，以及被镜头与人群聚焦的不适心理。“曝光”是今敏对当代社会的隐性批判，借演员这种职业，传递人在面对网络与媒体镜头时产生的赤裸、无隐私的恐惧心理。主观镜头在本片的运用非常值得借鉴与分析。

空问布局是比较大的概念范畴，包括空间本身的选择，空间内道具、色彩、光线的布置以及与摄像机镜框间相互形成的构图、景深关系等，这些元素都应与人物产生一种互动关系，揭示或暗示关于人物的种种信息。这里主要分析未麻接拍的那场被强暴的戏，因为这场戏对于未麻的人生轨迹非常重要，它意味着当下未麻与过去的清纯未麻彻底决裂，她真正的精神痛苦由此开始。这场戏的拍摄空问选择在一个类似色情表演T台秀的场域，延伸出来的竖直T台及导演喊开始后摄像机向上抬起的动作都充满了“性”暗示，此时，未麻呈现出一个自我保护的蜷缩动作，导演的意识形态比较明显，在今敏众多以女性为主角的动画中，女性多是“性”的受害一方，掺杂着一种同情感。舞台的背景深处是一大块暗红色幕布，在片中红色系的使用也极其精致隐晦，始终贯穿全片，常意味着危险、警示，未麻此时穿着的衣服和影片开场时她所穿的白色表演服很像，其用意也是指代清纯未麻被玷污。当表演正式开始，整个空间的布光以脚光为主光源，且为点光，四周环境被有意暗下去，强化了色情的空间氛围，舞台中央一片惨白的光，凸显了未麻当下的无助感，“脚光是反常光效，给人一种非正常的感觉。像顶光一样，多用在刻画反派人物形象或是处于困境中的人物形象”。在未麻被施暴的过程中四周极度兴奋狂叫的人群成了活道具，导演却使用深景深镜头，让观众看到那些人狰狞猥琐的面孔，对于未麻而言是比较残忍的，但却激发了观众对未麻的同情感。这场戏快结束时，一片黑压压的观众在逆光下喊未麻的名字，这应该蕴含了今敏导演对大众低俗文化的批判：明星越肆无忌惮地使用自己的身体，就越被大众所消费，也就越刺激、挑逗大众兴奋狂躁的神经。

在这场戏中，今敏有效地从未麻的现实时空进入到她的潜意识、幻觉而后又回到现实的剪切手法，也同样精彩。今敏的剪切技巧在业界备受推崇，提到他的剪切手法多会想到相似性剪切、动作匹配转场等。“剪辑的风格不应受时尚、技术限制或陈规旧习的制约，而应取决于主题本身的实质。”这场戏的内核是着力刻画未麻纯真的丧失，这对一个女孩来讲与生命同等重要，如何反映她内心极大的落差感，今敏是这样处理的：先前镜头问切换的节奏相对平缓，当未麻“屈服”后，她如同一个木头人呆滞地盯着头顶上方白色的圆球灯，任人摆布，此时镜头景别开始掐紧，以特写呈现，反打未麻的主观镜头，主观镜头的内容是曝光的圆球灯和围观的狰狞面孔，在三者之间来回切换，频率推快，从每组切换镜头的8格减到6格……直到1格闪现，制造出一种强烈的眩晕感，表现未麻逐渐模糊的意识，而后又通过白屏叠化进入到未麻的潜意识，被强光笼罩的未麻双手举起，回应热情的观众。这样的镜头剪接在一起，极具讽刺意味，未麻以这样的方式得到大众热情的追捧，也可理解为对未麻往昔清纯形象的挽歌。

三、心理时空架构下的精神实质

朴赞郁导演说：“所有优秀的作家都对女性形象有着高度的敏感。”曹雪芹也写道：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。”女性形象的品质在艺术作品中光芒耀眼，女性相对男性是敏感的、感性的，对精神世界有更强烈的情感认知。

今敏为数不多的作品多以女性作为主角，如《千年女优》《盗梦侦探》及本片。在本片中，今敏自如地穿梭于未麻的现实世界与精神世界，着力挖掘她在面对社会发展、追求理想生活中遇到困境与冲突时的内心状态与情绪变化，而男性角色多处于负面形象，男性主导着当代社会，有着更多的话语权与决定权，犹如剧中的那场强暴戏，未麻一开始是自我保护，可是要博得主流大众的欢呼，就必须打开自己的身体，沦为主导者的玩物，任其摆布。可是悲凉又宝贵的是，即便在这样的处境下，未麻的潜意识中依旧想象着那片荣耀的光芒——纯真未麻笼罩在呐喊的声潮中。

与其说作品中那些女性是敏感孤寂的，不如说这些都是今敏内心面对现实世界敏锐感受的产物，那片光芒激励着他在黑暗中探索，一如既往地创造出那些极具特色与个人风格的优秀作品。