老陈与小姚

→郑正辉



老陈与小姚

→郑正辉

内退后，老陈迷上摄影。清早，他抓上相机，穿上跑鞋，打算一边上街散步，一边抓拍几张照片。刚拉开门，小姚叫住他，要他帮忙“晒六月六”。

“晒六月六”是当地的习俗。说是在农历六月初六这一天，把棉絮摆到太阳下晒一天，可以防止棉絮发霉、长虫。

小姚是单位的会计，今年五十二岁。长相嫩，加上一辈子没动过单位，小姚小姚的叫了三十年，大家叫习惯了。现在的单位大多人浮于事，小姚五十岁刚满被“一刀切”——内退了。老陈在县里的一个局当副局长，已经被切了两刀。五十岁时，被切了第一刀，由副局长转为主任科员；五十五岁生日一过，被切了第二刀，跟小姚一样内退了。

老陈个子高，举止优雅，衣着讲究，戴近视眼镜，有几分文人雅士的气质，不像“晒六月六”的角色。也许是担心有损他的形象，也许是尊重他是领导，往年，小姚不叫他帮忙“晒六月六”。今年，他跟自己一样是“内退老老”，她就不客气了。她指挥老陈在围墙上钉上码钉，在围墙和几棵树之间拉上绳索。从清早忙到太阳爬上屋顶，几根长长的绳索上挂满棉絮、春秋被和太空被，像是一家被服店遭受过水灾。

小姚在绳索之间钻来钻去，念念有词地数数。数完之后，一脸灿烂，向老陈报告：“大棉絮六床，小棉絮六床，垫絮四床，春秋被九床，太空被八床，一共三十三床。”

吃过早餐已到九点，小姚搬一把椅子向阳台上走，叫老陈去散步，她守着“晒六月六”。老陈笑了笑，抓一本书半躺在沙发上。

天气预报说是晴天，可是，中午，南边天堆满云。山一样的云朵由白变灰，由灰变黑，将太阳遮住了。小姚在厨房里炒菜，听见外面有人喊下雨，她惊恐地一边叫喊老陈，一边往外面跑。老陈在做梦，惊醒后以为液化气灶泄漏起火了，赶紧向厨房跑。没跑进厨房，听见小姚在外面叫喊，他才明白下雨了，松一口气，去收棉絮。

夫妻俩来回跑了两趟，风雨大作。风刮得绳索上的棉絮、春秋被和太空被似要翻转过来，雨点打在上面噗噗响，像是机枪子弹扫射过来。小姚身材娇小，力气却大得惊人，一把抱两床棉絮，还有力气冲老陈发脾气，好像这场雨是老陈请来的。老陈哭笑不得，一把抱三床太空被。棉絮挡住视线，小姚一脚踩进排水沟，哎哟一声，哭喊脚断了。老陈将太空被丢在楼道上，转身去扶她。她自己站了起来。老陈伸手去接她手上的棉絮，她大声喝令：“不要管我，快收棉絮！”其气概不亚于视死如归的英雄。老陈不敢违抗，一头又冲进暴雨里。

收完棉絮、春秋被和太空被，风过了，雨停了，又是阳光灿烂。地上湿漉漉的，升腾起闷人的气息。小姚抓住老陈的胳膊站在客厅里，呆望堆积如山的棉絮、春秋被和太空被，呼呼喘气。喘息未定，她呻吟几声，顾不上的脚痛，一跳一跳地去摸索棉絮，查看淋湿到了什么程度。一股焦糊气味弥漫在家里，越来越浓。她冲老陈嚷：“你是死人啊，菜烧焦了！”

老陈在找红花油，赶忙跑进厨房，关掉液化气灶，向将要起火的锅里倒上一瓢水，轰的一声，冲天而起的水蒸气将他罩住了。他顾不上多看一眼，转身回到客厅，继续找红花油。

小姚冲他嚷：“找什么找，我死不了！”接着，她骂气象台，连六月六的天气都预报不准。

老陈找到红花油，扶小姚坐在棉絮上，抓起她的脚，手上的红花油却放下了，双手捧住她的左腿，不敢抚摸，对着伤口吹气。小姚小腿上的伤口五寸多长，血肉模糊。他赶紧给单位打电话，请办公室派一台车来送小姚去医院。小姚叫他快把棉絮抱出去晒，嚷嚷两句，痛苦呻吟，顾不上棉絮了。

伤筋动骨一百天。小姚的左腿骨折，住院三个多月。出院回到家，见老陈只收捡了几床春秋被和太空被，所有的棉絮和收捡剩下的春秋被和太空被还堆在客厅里，她想骂老陈的心思都没有了，叹息着问道：“没晒？”

老陈道：“晒过，只是不想收捡。”

“这算是什么话？”小姚心里嘀咕，扑在棉絮上，伸手进去逐一检查，确认没摸到湿气，却还不放心，将棉絮一床一床翻开来，再次确认没有发霉，伸开双腿坐在地板上叠棉絮。叠好一床，却不叠了，说明天抱出去晒一晒。

老陈忍不住了，苦笑着问道：“我们要这些棉絮有什么用呢？”

“是啊，有什么用呢？”小姚怔住了。怔了一会，她又动手叠棉絮。大棉絮一床十来斤，小棉絮一床五六斤，在客厅里堆放三个多月，暄松了，还蒙了一层灰尘，使大的力气才能将棉絮叠拢来，叠拢后还松松垮垮的不服实，得扑下身子用力压一压，可是，身子一起来，棉絮跟着起来了，只好又扑下身子，更用力地压。她的脚伤没痊愈，一用力，就忍不住呻吟。她趴在棉絮上，抬头望着老陈，希望他来帮忙。

老陈坐在沙发上，悠闲地翘起二郎腿，一副事不关己的神态，慢条斯理地道：“不要做无用之功啦，自从装上空调，买了席梦思之后，盖的是太空被，垫的是毯子，这些棉絮没有一床用过。你看看，那一床的颜色都发灰了，绊纱也掉光了，硬得跟纸板差不多了，至少有十年没用了吧？”

小姚说：“等我的脚全好了，背到弹棉絮的铺子，请弹匠重新打一次。”

老陈自顾说下去：“我的意见是，这些棉絮都不要了，留着占地方。春秋被和太空被只留下我收捡好的那几床就顶够了，就是女儿放假回家时也够了，这些也……”

“你不要，我要！”小姚气呼呼地打断老陈的话，呻吟着叠棉絮。

老陈苦口婆心地劝道：“留下来没有用处，留下来每年还得‘晒六月六’。要是去年处理了，今年就不‘晒六月六’了，不‘晒六月六’，你就不会受伤，不会受磨难了。”

“我喜欢‘晒六月六’，喜欢受伤，喜欢受磨难！”

老陈当副局长时分管过政工，做思想政治工作有耐心，有经验，讲起理论来有一套。他依然悠闲地坐在沙发上，依然慢条斯理地道：“不要讲气话。我知道你也明白这些棉絮没有什么用，我们一家三口也用不了十几床太空被和春秋被，也不喜欢‘晒六月六’，不喜欢受伤，更不愿意受磨难。有谁喜欢大热天抱着棉絮走进走出，有谁喜欢自己的老公天天提着饭盒向医院跑，为自己倒屎倒尿，有谁喜欢躺在病床上三个多月，连翻身都不能翻呢？你留下它们不是喜欢，也不是舍不得，而是割舍不下对它们的情感，是满足于一种拥有很多东西的感觉。这种感觉哪，其实是心里穷，是一种病态。”

“你才是病态！”小姚叫起来，心里却觉得老陈讲到了点子上，问老陈：“怎么处理？”

“送人。”

“送就送，我能吃万岁！”

“这就对啦！跟单位一样的，人多了就得‘一刀切’，你我不是被切了吗？你想一想，切了多爽快！”

老陈起身去叠棉絮、春秋被和太空被，先叠棉絮，每叠好一床，就征求小姚的意见，问这一床送给谁。小姚不吭声，睁大眼睛望着他，心里发痛，那痛感比骨折还令人难受。她的确不是舍不得这些棉絮、春秋被和太空被，而是舍不下对它们的情感，而是想留住拥有它们的那种感觉。特别是在“晒六月六”的时候，望见成片的棉絮、春秋被和太空被在绳索上随风翻舞，那种感觉妙不可言。特别是这些棉絮，每一床有一个故事，有一份深情，跟他们骨肉相连，是他们生命的一部分，是他们人生的见证。比如，老陈说的那床颜色发灰、绊纱掉光了的、硬得跟纸板差不多的旧棉絮，是老陈考上大学时家中最好的棉絮，他母亲给了他。直到他大学毕业给父母买了一床棉絮，他父母才换下盖了四年的薄棉絮。再看那床十二斤的，是小姚的奶奶在自留地上种了四年棉花，用手指头一颗一颗地剥去棉籽，打好棉絮送给小姚妆嫁的。还有那床八斤的，是小姚的嫂子专门为新添的外甥打的。

小姚的视线模糊了，泪珠不觉滑落下来。泪眼朦胧中，她仿佛看见奶奶那双干裂粗糙、指头弯曲、指甲缝里渗出血珠的手；看见老陈的父母蜷缩在床上瑟瑟发抖的身影；看见嫂子的笑脸，听见儿子的笑声……所有她看见过的亲情场景，在她眼前一一重现；所有她听见过的亲人的声音，在她耳边一一响起。那些情景时远时近，那些声音时大时小，就像成堆的新棉絮一样紧紧围绕她，软绵绵，暄腾腾，温暖无比。她像是失去了意识，感觉自己往新棉絮堆里一寸一寸地沉下去，一寸一寸地沉入海底，变成一粒随波漂流的细沙。

老陈叠好棉絮、春秋被和太空被，用少有的玩笑口吻道：“请领导检查检查，还有什么指示。”

小姚起身上前，点着一叠一叠棉絮、春秋被和太空被仔细察看，忍不住艰难地蹲下身，坐在地板上，伸手将奶奶给她妆嫁的大棉絮拖到身边：“这一床我一定要留着。”

“我们有奶奶的照片，纪念有照片就足够了。”

“我至少要扯一团棉花出来留着。”小姚的两根手指钻进棉絮里，抓住一团棉花要扯时，长叹一声，不忍心扯了。

老陈如释重负，给亲戚打电话，第一个电话打给小姚的弟弟。他在农村，早先家里淘汰的东西基本上让他背回去了，近年来，他却不要了。比如衣服，他说商业城的衣服二三十块钱就能买一件新的，谁还穿旧衣服？老陈不敢叫他来背旧棉絮，只说请他来拿春秋被和太空被，还一再强调是没用过的。他才答应有空的时候来看看，听口气却明显是在推辞。接下来，给小姚的哥哥、妹妹和老陈的弟弟打电话，他们都是有工作的，反而问老陈要不要，说他们家里也是棉絮成灾。转而，给两家的表亲打电话，除了一位表弟说要一床春秋被给儿子读中学用，其余的表亲也推辞说，有空的时候来看看。

老陈说给同事打电话。小姚赶忙阻止，说不要出丑了。要他给民政局打电话，问问有没有地方接受捐献。民政局说，现在只接受捐款，救灾的时候才接受捐献，捐献也不要旧棉絮，到真正救灾的时候视情况看能不能接受春秋被和太空被。

放下电话，老陈想了半天，兴奋地道：“有办法！”

离宿舍区约三百米的马路边有一座垃圾站。老陈的办法是把棉絮和多余的春秋被和太空被送到垃圾站门前，让人捡了去。小姚无奈地道：“就这个办法吧。”老陈立即抱起一床棉絮就要出门。小姚说：“你傻啊，光天化日之下，你把这么好的东西丢进垃圾站，人家肯定叫纪委来查你，说你是贪官。”

“除了几床春秋被和太空被是开会时发的，其余的都是我们自己的，我怕他查什么？”老陈嘴上这么说，手上的棉絮却丢下了。

小姚叫老陈买回来两团纤维带，指挥老陈用旧床单和报纸包扎棉絮和多余的春秋被和太空被。包扎好之后，老陈拿来纸和笔，说在每一床棉絮和多余的春秋被和太空被上面贴上一张纸条，写上“东西干净，请放心使用”。小姚说：“想捡的，不干净也会用，不想捡的，是新的他也不会弯腰。”老陈担心被人扔进垃圾斗，还是写了纸条贴上去。

吃过晚饭，老陈和小姚一边看电视，一边注意墙上的钟，还不时去阳台上观察外面的动静。等待到深夜十二点，街上车声稀拉，宿舍区没有了人声，老陈用一根木棍当扁担，一担又一担，挑着棉絮和多余的春秋被和太空被向垃圾站跑。

送完棉絮和多余的春秋被和太空被，像是完成了一项浩大工程，老陈兴奋得洗澡时唱歌。睡觉时，他拉住小姚的手，兴致勃勃地道：“明天，把阳台上的储物柜拆了，在那里摆放一台跑步机，下雨天不能外出散步时，我们在跑步机上锻炼。小房间的大衣柜也丢了，把那些旧衣服也丢出去，小房间作我的书房，把现在的书房作你的画室，你不是在老年大学学画画吗？明天，我去学驾照。拿到驾照，我们买一辆车，开车出去玩，你写生，我摄影……”

听见小姚响起了鼾声，老陈笑一笑，闭上嘴，不一会，就进入了美好的梦乡。小姚推一推他，见他睡得香甜，她起了床，摸索着找到老陈当扁担用过的木棍，一拐一拐地出了门。一趟又一趟，她把老陈送出去的棉絮和多余的春秋被和太空被全部挑了回来。

责任编辑：胡汀潞