雪压在屋顶上

谭克修



雪压在屋顶上

谭克修

早上我推开窗户，看见雪压在对面的屋顶上

10年前，我俩同时看见，雪压在对面的屋顶上

40年前，我刚认识的雪，也压在那屋顶上

这40年来，仿佛什么也没有发生

我们从来没有相爱，父亲从来没有离去

甚至我从来没有长大，雪从来没有压在屋顶上

【卢辉赏评】用“反”时间来“正”时间，这的确是一件有趣的现象。然而，谭克修在这首诗中并非想揭示“有趣”的节点，而是以“什么也没有发生”的“发生”，让我们在“悖论”式的“有”与“无”之间感受到一种神秘的诗性存在。这不，从40年前“看见雪压在对面的屋顶上”到“这40年来，仿佛什么也没有发生”，再到“甚至我从来没有长大，雪从来没有压在屋顶上”，一切仿佛随着时间的凝固（“反”时间）唤醒了“我”内心的强大（“正”时间），这样的有与无的“悖论”转化，让那种物是人非、时过境迁的人生境遇在“反说”中“瞬间”放大，俨然是那种时不过境不迁的另一番境地！

的“本真”状态：“把词语囚住，你紧闭双唇/也不要写下玉兰，你会听见/纸张的绝望。你无法白过玉兰”。诗人离开的诗歌抒情，与他的情事、心境、物证有关，特别是他的抒情与诸如“兰”等系列物证相匹配，使他的系列抒情诗有了脱脂的“底色”。