隐居者

李唐

隐居者

李唐

李唐，1992年生。高中时开始写诗，大学开始写小说。诗歌、小说作品见《人民文学》《上海文学》《天南》《诗刊》《山花》《芙蓉》等。有作品收录于多种年选。

现在，我尝试着写一些过去的事情。但其实这些事正是现在发生的。又有什么关系呢？当我写下每一个字之后，时间就这样过去了，一切都退到了过去之中，就像是你坐在一辆列车上，看着朝自己身后退去的风景。因此，每一秒钟（以及比秒更小的单位）都是过去，当你的眼睛掠过这个字时，一切都不可挽回地过去了。

我不知道这是什么地方。我坐在一块不大不小的草丛上给一个虚构的人写信。我总是喜欢这样做。一天，一只傻乎乎的鸟落到我身边，我将它写进了信里。还有一些偶然爬到我身上的昆虫。它们的眼睛往往都非常小，或者没有眼睛。冷血的爬虫类。我统统把它们写进了信里。有时，我会产生一种冲动，就是把自己看到的所有事物都写进去，当然这是不可能实现的。我甚至连一株草都写不完。我唯一知道的是，每件事情，都充斥着无限细节。

我确实不知道这是个什么地方，因此我习惯性地叫它“过去”。反正只是一个名称，不是吗？叫什么都是一样的。我站起身，拍拍屁股上的草，等待天暗下去。现在是正午。现在是黄昏。一切都在不可挽回地过去。我期盼着夜晚，因为到了夜晚，我就可以见到我亲爱的慧慧了。白天里，我从没有见过她，我无法想象在白天见到她会是怎样的情景。

在“过去”，我们住在废弃的列车车厢里。……