害怕及其他 [组诗]

·苇　　欢

害怕及其他 [组诗]

·苇欢

清晨杂念

上午九点

我在南京饭店的床上醒来

像烤过的吐司

口干舌燥

像大脑空白的应召女

失去恩客

床头的卡片上有句

昨晚没发现的英文

Combustible materials is prohibited into

（可燃物品 禁止放入）

和我分叉的头发一样

缺乏营养

起居室的玻璃门外

原住民的红色瓦房

嫁接在世贸大厦的胯下

熙攘的南京路

大概对此

一无所知

理理头发穿上鞋走出去

想着今天该往哪儿去

城隍庙

静安寺

科技馆

还是植物园

地铁入口不断地

喷出人流

我睡过的地方

有人将躺皱的被单一把扯下

像谁在清理

病房里哪个殁了的病人

睡过的床

害怕

害怕天光时我的状态还遗留在昨晚

害怕38摄氏度的灼热

害怕公交晚点

害怕两个裸露手臂的摩擦

害怕试卷丢失

害怕改卷出错

害怕核分失误

害怕学生投诉

害怕结课后没人记得我的名字

害怕拔去两根白发会增加二十根

害怕补妆时看见自己的法令纹加深

害怕面对家中母亲下垂的嘴角

害怕我们相互关心只是一场误会

害怕母女两人彼此用沉默赎罪

害怕一天的疲劳后和他相对无言相背而卧

害怕自己怒不可遏

害怕无法给予孩子更多

害怕她哭泣的时候我更无助

害怕我写的这首诗

没有终点

作为母亲

告诉她

她可以穿着粉色纱裙做个梦

告诉她

我所知道的一切植物，以及那只

肚子朝天的大虫子——一只死去的蝉

告诉她

一粒饭米教我们感恩

告诉她

学会倾听

告诉她

允许悲伤的偶尔造访

再……