《狂人日记》的语言被认为是“空前”的。[2] 从语言上看,《狂人日记》的文字、语音、词汇,与晚清白话文差别不大。《狂人日记》语言的突然之处,一方面在于它革命性的标点和排版,却更在于它特殊的语法特征:这几乎是一篇由“A是B”式判断句[3]构成的小说。《狂人日记》对“是”字判断句的运用,是汉语发展史、中国文学史、社会文化史不容忽视的一个事件。
一、波谲云诡的世界图景
“每一语言都包含着一种独特的世界观。”[4]在狂人的日记世界中,定性判断是狂人观察世界、思考问题的基本方式,他也以判断句式作为描述世界、表达自我的基本语法。通过判断句,狂人描述着他对于天地、时间、家庭、他者、自我的感知,绘制出一幅诡谲残忍的世界图景。
在天地之间,狂人看到“黑漆漆的,不知是日是夜。” [5] 狂人审判的眼光如触手般伸向天地,跃跃欲试的蠡测着这个世界:“天气是好,月色也很亮了。”[6]在狂人的日记世界里,事情似乎总是发生在夜晚。这个时空时而明月朗照,时而天地漆黑,显得光怪陆离,几近恐怖。
狂人审视的目光指向外在天地的同时,也投向自己的私人空间:狂人的“屋里面全是黑沉沉的”[7],他的日常生活是“太阳也不出,门也不开,日日是两顿饭”[8] 。在天地之间,狂人感到的是诡异恐惧,而生活空间中,狂人则感到沉闷凝滞。这种“A是B”式的定性判断,使他的生活更显沉重而绝望,永无改变的可能。
在过去与未来之间,狂人对于自己和人类有着清晰的定位。狂人以一句判断句完全否定了自己的过去:“才知道以前的三十多年,全是发昏。……