文/罗里·博兰
喜欢讲故事的爱尔兰人
文/罗里·博兰

爱尔兰人喜欢讲故事的来历主要源自讲故事人的历史。爱尔兰最原始的讲故事人挨村挨户地讲故事。林奇将他们描述为“记者、艺人兼历史学家”,他们集这几种角色于一身。他们擅长讲述库胡林或芬恩·麦克库尔的英雄神话,同时他们也记录和传述了当地历史,而且对于爱尔兰农村地区而言,更重要的是他们传播了当地发生的各种事情。正是讲故事人这种将日常事件描述得饶有趣味的本事让爱尔兰人变得巧言善辩。
口头传述故事的传统可以追溯到盖尔酋长社会时期。但是到二十世纪50年代,这种传统逐渐消失。如今,您只需在手机上按一下按钮就可以收听从当地新闻到最新的斯堪的纳维亚惊悚故事,应有尽有。讲故事人千年的故事传述传统似乎已经终结。
然而,我和林奇一起到了都柏林日益智能化的史密斯菲尔德地区的第三空间咖啡馆。他准备向群众讲述几个故事。不过,大家事先似乎不知情。
林奇有15年的讲故事经验。经过一番讨论是否要移动一些桌椅以腾出一个舞台之后,林奇大步走到咖啡馆中央并开始发表开场白。他讲述了一个传统的爱尔兰民间故事,他一边讲述,一边摇摆身体和踱步,双眼眯成了一条缝。故事伴有舒缓的韵律,这不仅要求人们集中精神,而且还要求故事有趣味性。如果一开始人群的安静只是出于礼貌,而到故事讲完的时候,已经有二十几人在伸长脖子倾听,他们的座椅都已经错开,以便更好地观看表演。……