芦苇：“中国第一编剧”的隐生活

呼东方

他是别人眼中与时代“脱节”的人，但从《霸王别姬》到《活着》等中国电影至今仅有的几部经典剧作，却都出自他的手。

他感喟：如今没有人想拍经典电影了。

他声称：要对电影负责，不能拿电影蒙钱。

芦苇避在铜川照金镇埋头写新剧本，已有些时日了。

10月11日晚，因为一场演出，陕西这个近几年刚刚火起来的红色旅游小镇来了很多知名艺人。“才旦卓玛就住在我对门，可惜我认识她，她不认识我。”芦苇说。

看来这位外人眼中的“中国第一编剧”，也有仰慕别人的时候。 但大部分时间里，他的名字是与张艺谋、陈凯歌等国内大导演，以及巩俐、张国荣这样的电影明星关联在一起的。

酒店书桌上，摆着几本芦苇爱读的书。他写剧本依然是传统的方式，用钢笔一字一句地写。他没有博客、微博，更不会玩微信。“有了这些东西，你就得和很多人联系，就没法安静。我的工作用不着和人多来往。”他说。

记者江雪曾写过《时代驶过，芦苇站在原地》，芦苇温和地边笑边点头，“我同意她这样的说法。”

而谈及剧本，芦苇则说：“经典的剧本，永不会过时。”

平凡中的贵族气质

芦苇的老友王天兵这样描述他：他属于又不属于这个芸芸众生。仿佛在某个时间点，他已做出了属于自己的选择，之后再也不愿在这上面多花费任何心思。他的平凡中，流露着一种贵族的奢侈。

芦苇乐呵呵地自嘲道：“我哪有什么贵族气质呢！我就普通人一个。”他的穿着倒是符合王天兵的描述，一双圆口黑布懒汉鞋，灰色的薄毛衣外面披着一件军绿色的大风衣。……