闻一多：时代的鼓手

杜林杰

“闻一多短短的一生，除了一死轰动中外，大抵是平静安定的，他过的是诗人与学者的生活，但是抗日战争的爆发对于他是一个转折点，他到了昆明之后似乎是变了一个人，于诗人学者之外又成了当时一般时髦人士所谓的‘斗士。”梁实秋如是总结他的挚友。

其实，诗人的激烈与热情，学者的深刻与单纯，斗士的刚直与坚定，无论在闻一多的哪个人生阶段都不曾或离。

19世纪末的神州大地，正在战乱和羞辱中飘摇。清政府丧权辱国，外国势力虎视眈眈，政治与社会都是一片混乱。

1899年11月24日，闻一多降生于湖北浠水一个乡绅家庭。他6岁入私塾，既读“子曰诗云”，也学博物、算术、美术。

闻一多从小好读史、喜美术，十来岁就能文善画，聪敏老成。1912年，14岁的闻一多考取清华学校，一篇仿梁启超笔法的《多闻阙疑》作文，得到了考官们的惊叹。

少年意气

九年底清华生活

回头一看——

是秋夜里一片沙漠，

却露着一颗萤火，

越望越光明，

四周是迷茫莫测的凄凉黑暗。

——《红烛·回顾》

闻一多因英文成绩不佳，留了一级，但他在文字上的才华和正气凛然的性格却早早显露。

入校当年，闻一多便创办刊物《课余一览》，并担任主编。他在刊物上发表的第一篇文章，已有慷慨之言：“其能存纪念于世界，使体魄逝而精神永存者，惟名而已”，“古来豪杰之士，恒牺牲其身现存之幸福，数濒于危而不悔者，职此故耳。”

清华学校用美国退还庚子赔款建成，学生在14岁前入校，学习八年后，全部资送美国留学，是一所留美预备学校。……