上海的弄堂

北京的胡同，上海的弄堂，都是极富地方民间文化底蕴的集聚区。虽说没有了胡同和弄堂，北京上海的天都塌不下来，但缺了它们，人们的记忆就会被割裂，历史的记忆就会变得虚无。

上海的弄堂林林总总，声色各异，呈现出莫衷一是的独特模样。与北京胡同里的四合院不同，上海的弄堂是由连排的石库门建筑组建而成，悠长狭窄的弄堂纵横交错，形成千般风情且独有的弄堂文化。

事实上，自太平天国运动开始，国内富有的难民潮涌入上海，当时的租界当局只好顺水推舟，同意向中国居民开放，区域化地兴建了大批集体住宅。为了日后方便管理，集中营般的联排住宅只设有一个大门通向马路，每个弄堂口都曾装有铁门，可随时关闭控制。

但在我的记忆里，许多弄堂设有几个门，从这里穿过去就到了另一条马路，可以少走不少路。昔日的孩子不像现在，脖子上没有锁链，任你四处乱跑，只要吃饭时间回来就不会挨骂。所以我今天穿弄堂去菜市场看人杀鸡宰鹅一上午，明天跑去坐有轨电车到终点再回来，后天从奶奶家直接跑去姑姑家吃饭，最远从海伦路一路跨过外白渡桥到外滩看轮船……

记忆里，弄堂是个既讲隐私，又放纵隐私的小社会，家家从窗门里横七竖八伸出晾衣竿，让亵衣亵裤赤裸裸地一览无余，带着一股招摇私情的味道，五颜六色的长裤短衣更像万国旗帜，在邻里和路人的头顶飘飘荡荡。

一方水土养一方人，上海人表面的光鲜与不耻的张扬并存，难免令人诟病不已。