朱贝贝

高一,昏睡与口水
虽然很不好意思,但我的高一时光确实大部分都是睡过去的。
那时候的班主任是历史老师,长着浑圆的脸盘和大大的肚子。高一开学第一天的晚自习由班主任给我们做欢迎演讲,内容就是些鼓励我们进入高中要好好学习天天向上的话。班主任白胖的脸上全程洋溢着笑意,我们在底下也听得笑眯眯的。谁知道,在当天晚上讲话的最后,他突然笑着说了一句让我们摸不着头脑的话——“别看我现在这样笑眯眯的,等你们正式上课了,我就不是这样了。”
然后从第二天开始,他白胖的圆脸就开始板着,再不轻易露出笑容,仿佛那天晚上的和善只是一个幻觉。他的嘴角总是抿成一种让我感觉不舒服的弧度,他经常端着粗圆的胳膊露出冰凉的银色手表,脚步轻巧地如一只猫般靠近我们教室的窗户,悄悄地偷看着我们。这样的“监视”技能大概所有的班主任都会一点,但是我们的班主任尤为精通,连坐在窗户边的同学都很难发觉。
很巧的是,数学老师也是一个胖子,但是与班主任给人的压迫感不同,数学老师整个人像是一只毛茸茸的大白熊。有一次他上课时穿了一件棕色的中长棉质外套,活像迪斯尼动画片里成年版的小熊维尼。不只长相,数学老师的脾气也跟班主任截然不同,分明是温吞和柔和的。
大概我生来就是一个欺软怕硬的人吧,在班主任的课上,我总是正襟危坐,生怕走神一点儿被发现。因为在他的课上,任何人只要有一丝心不在焉,就会被那双鹰一样的眼睛盯住,他会叫那个走神的人起来回答一个很难的问题,经常让人家尴尬地站在原地“嗯啊”半天也吭不出一个字。……