纯真的思念

吴念真

读小学二年级的他好像很喜欢邻座长头发的女孩，常常提起她。每次一讲到她的事时，都可以看到他眼睛发亮，开心到藏不住笑容的样子。他的爸妈不忍说破，因为他们知道不经意的玩笑都可能给这个年纪的孩子带来巨大的羞怒，甚至因而阻断他人生中第一次对异性那么单纯而清净的思慕。

双方家长在校庆孩子们的表演场合里见了面。女孩的妈妈说女儿也常常提起男孩的名字，而他们也一样有默契，从不说破。

女孩气管不好，常咳嗽感冒，老师有一天在他的联络簿上写道：邻座的女生感冒了，只要她一咳嗽，孩子就皱着眉头盯着她看，问他是不是咳嗽的声音让你觉得烦？没想到他却说：“不是，她咳得好辛苦，我好想替她咳。”老师最后写道：我觉得好丢脸，竟然用大人自私的想法去揣测一个孩子善良的心意。

爸妈喜欢听他讲女孩的点滴，因为从他的描述里，仿佛也看到了孩子们自在、无邪的互动。“我知道为什么她写的字那么小，我写的那么大，因为她的手好小，小到我可以把它整个包起来呢。”爸妈于是想到了孩子们细嫩的小手紧握在一起的样子，以及他们当时的笑容。

三年级的某一天，女孩的妈妈打电话来，说他们要移民去加拿大。一天放学后，孩子连书包都没放，就直接冲进书房，搬下世界旅游的画册，坐在地板上翻阅起来。爸爸问他在找什么，他头也不抬地说：“我在找加拿大的多伦多，她要搬去那里。”画册没翻几页，他就大笑起来，然后跑去客厅打电话。爸爸听见他跟电话那端的女孩说：“你知道多伦多附近有什么吗？有破布。书上写的，你家那块破布是世界最大的破布。哈哈，骗你啦，它是说尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布……”

后来女孩走了，他和女孩的连结，好像只有他书桌上那张女孩妈妈手写的英文地址。

寒假前的一个黄昏，放学回家的他满脸通红，眼睛发亮，手上好像捏着什么东西，快步地跑向爸爸：“爸爸你看，是她的头发。”这时，爸爸才看清楚他手指间捏着的，是两三根长长的发丝。“我们大扫除，椅子都要翻上来，我看到木头缝里有头发。”他讲得兴奋又急促。“你要留下来做纪念吗？”爸爸问。

他忽然安静下来，然后用力摇头。他抱着爸爸的腰，把脸贴在爸爸的胸口上，号啕大哭起来，而手指依然紧捏着那几根正映着夕阳的余光在微风中轻轻飘动的发丝。

（摘自《情感读本》2016年8期）