未央
那天早晨起床,我收拾好东西,对吕扬说:“我走了。”他平淡地回应:“嗯。”白天,我们很少联系,偶尔有事才打个电话简短地说几句,这就是我和吕扬的日常婚姻。七年之痒虽然不至于天崩地裂,但就是这么不远不近、味同嚼蜡,更别提有情致的夫妻生活了。

我咨询了一名情感专家,知道了一个新词——橡皮婚姻,即夫妻之间尽职尽责却无爱无痛、貌合神离。她告诉我,想要克服钝感,培养对生活的热爱,可以先从生活中的仪式感开始。
一个周末,不顾吕扬的拒绝,我拉着他去了茶庄。那天,表演茶道的是个老者,他一袭长衫,举手投足间很有仙风道骨的味道。台侧有人在弹古琴,是很舒缓的调子。琴声中,老者温壶烫杯洗茶,用指尖在开水壶上轻点,判断水温合适之后,把水倒进了洗好的茶叶里,冒着热气的水在空中划出一道弧线,片刻,茶香慢慢飘溢了出来。茶室里的人不少,却没有一丝声音。我看着看着,一直飘浮在繁杂尘嚣的心,突然间安静了下来。我偷偷看看吕扬,他也正专注地体验着。
我知道吕扬喜欢茶艺,刚结婚那会儿,他还买过一套挺好的茶具,嫌纯净水没滋味,每次都专门到附近山上去取泉水泡茶。现在,那套茶具堆在橱柜里,积满了灰尘。
那天晚上,我们牵着手步行回家,并没说多少话,却想起了很多以前的美好。这份美妙的心情一直持续到卧室……可是没有多久,吕扬就败下阵来。他破天荒地向我解释,可能最近压力比较大。虽然有些扫兴,我还是很欣慰,我能感觉到,我们对彼此的感觉开始有了变化 。