他是名副其实的茶博士系列之胡适到底喜欢什么茶？

周重林

他是名副其实的茶博士系列之胡适到底喜欢什么茶？

周重林

胡适与江冬秀合影

胡适到底喜欢什么茶？

他最爱的是家乡徽州的黄山毛峰与杭州的龙井。

1916年，在美国的胡适写信给母亲，要求寄点家乡土特产黄柏茶到美国，以答谢韦莲司一家对他的照顾。这一年，胡适已经到美6年，完全适应了美式生活，也找到了自己的求学方向，生活也不再那么拘谨。

3月15日，他再次致信母亲，说到蜜枣已分食完，茶存有许多，可以用一年之久。他所居住之地，有小炉子，“有时想喝茶则用酒精灯烧水烹茶饮之。”有时有朋友相访，则与之享之。

但因为来喝茶的人太多，准备用一年的茶很快就被朋友们“瓜分”完。3个月后，6月19日，胡适在给母亲的信里谈到：“前寄至毛峰茶，儿饮而最喜之，至今饮他种茶，终不如此种之善。即常来往儿处之中国朋友，亦最喜此种茶，儿意烦吾母今年再寄三四斤来。”8月31日，胡适则叮嘱母亲，“毛峰茶不必多买，两三斤便够了。寄茶时，可用此次寄上的地址。”

胡适坚信茶可以解酒，可以消食，每每吃多了喝多了，就会泡一壶茶解之。1939年，他在给妻子的信里写道：“冬秀，十二月四日到纽约，晚上演说完后，我觉得胸口作痛，回到旅馆，我吐了几口，都是夜晚吃的甜东西。我想是不消化，叫了一壶热茶来喝，就睡了。”

当然，除了家乡徽州茶，胡适还比较喜欢杭州龙井。

留学日记里，胡适多次言及用龙井茶款待朋友。回国后，1923年，胡适先是与一帮朋友去龙井寺。亭子里喝茶，下棋，讲莫泊桑的故事。事后，他写了一首《龙井》的现代诗：

小小的一池泉水

人道是有名的龙井

我来这里两回游览

只看见多少荒凉的前代繁华遗影

危楼一角，可望见半个西湖

想当年是处有画阁飞檐，行宫严整

到于今，一段段断碑铺路

石上依稀还认得乾隆御印

峥嵘的“一片云”上

风吹雨打，蚀净了皇帝题诗

只剩得“庚子：纪年堪认

斜阳影里，游人踏遍了山后山前

到处开着鲜红的龙爪花

装点着那瓦砾成堆的荒径

龙井茶因为乾隆的诗而天下闻名，到今天依旧是许多人喝茶之首选。

1938年，胡适再度赴美。当年年底，临近胡适生日时，他意外生病，躺在病榻上给江冬秀写信，说收到茶叶6瓶。

1939年4月23日，在美国的胡适没有茶喝了！他给江冬秀写信：“这里没有茶叶吃了，请你代买龙井茶四十斤寄来。价钱你代付，只要上等可吃的茶叶就好了，不要顶贵的。每斤装瓶，四十斤合装。写DR.Hu Shih Chinese Embassy Washington,D.C,装箱后可托美国通运公司运来。

同时交代，中国驻美国大使馆参事陈长乐拖他代买龙井茶四十斤寄来，价钱也请江冬秀代付，也装木箱，同样运来。他写了与自己之前同一个地址，只是收件人是陈长乐。

我与同事们讨论过这个事情，在同一个地址，只需说一个总数即可，何必分开购买以及邮寄呢？他们的意见是，比如我们在同一个办公室，有人寄茶来，可能在价格以及成品上会差别。

胡博士特别交代不要买顶贵的龙井，是因为当时在上海顶级的狮峰龙井，每市斤银洋十二元，云海毛尖每市斤三元二角。当时上海一个店员的每月工资也不过三四元银洋。

胡适在6月25日收到茶。9月28日，胡适回信告诉江冬秀，“陈长乐先生还你茶叶钱法币二百二十九元两角，寄上上海中国银行汇票一张，可托基金会去取。他要我谢谢你。”按照当时的物价算，1939年，100法币可以买到一头大牛。

龙井茶是一个叫治平的人帮办理的，家书里胡适表达了感激之情。1940年3月20日，他致信江冬秀，“若治平能替我买好的新茶（龙井），望拖他买二十斤寄来。”寄信后第二天，他又追加了一封家书，告诉家人，有一位应小姐要去美国，可以托带。5月21日，胡适收到了带来的十瓶新龙井。

3个月他写回的家书里，还声称“茶叶还有不少”。胡适做大使后，交际圈扩大，应酬多，送礼也多。

7月29日，胡适收到茶叶两批，给江冬秀的信里说，“一批是你寄的，两箱共九十瓶，另红茶一盒。一批是程士范兄寄的红茶五斤，两批全收到了。”这是红茶第一次出现在胡适日记里，程士范是胡适的绩溪同乡。

胡适所送礼品，除了茶叶，还有蜜枣、刺绣等。

胡适在美国期间时常让妻子寄龙井茶给他

拒绝“胡博士茶”，代言徽州茶

1929年10月18日，胡适给叔叔辈的胡近仁回了一封信。

特刊和手示都收到了。

博士茶一事，殊欠斟酌。你知道我是最不爱出风头的。此种举动，不知者必说我与闻其事，借此替自己登广告，此一不可也。仿单中说胡某人昔年服此茶，“沉疴遂得痊愈”，这更是欺骗人的话，此又一不可也。

“博士茶”非不可称，但请勿用我的名字作广告或仿单。无论如何，这张仿单必不可用。其中措辞实甚俗气、小气，将来此纸必为人诟病，而我亦蒙其累。等到那时候我出来否认，更于裕新不利了。“博士”何尝是“人类最上流之名称？”不见“茶博士”，“酒博士”吗？至于说“凡崇拜胡博士欲树帜于文学界者，当自先饮博士茶为始”，此是最陋俗的话，千万不可发出去。向来嘲笑不通的人，往往说，“何不喝一斗墨水？”此与喝博士茶有何分别？

广告学，进来大有进步。当细心研究大公司大书店之广告，自知近世商业中不可借此等俗气方法取胜利。如“博士茶”之广告，乃可说文人学者多嗜饮茶，可助文思，已够了。老实陈词，千万勿罪。

黄山毛峰茶外形微卷，状似雀舌，绿中泛黄，银毫显露，且带有金黄色鱼叶（俗称黄金片）。

这只是胡适成名后的一桩“麻烦”，他老家绩溪县上庄村一度被改成“胡之村”。

胡近仁是胡适同村人，年长胡适四岁，但大胡适一辈，幼年与胡适同学。胡适早年与胡近仁多有通信，许多写故乡的新诗都与胡近仁一起成长经历有关。据胡近仁孙子胡从口述，胡适著名的《朋友》就是写给胡近仁的：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”2012年，胡从到台湾胡适墓前，为胡适献了一壶家乡茶。

这么好的关系，胡适又是好茶之人，换了别人，这“博士茶”的请求，难免就从了，但胡博士还是拒绝了这段颇深的交情。所谓“沉疴遂得痊愈”是有出处，胡适多病，年轻时经常腹疼，倒不是饮茶治好，他舒缓痛处是方式是，饮用白兰地洋酒。

胡近仁常在家，理应是程裕新茶号委托胡近仁请胡适代言“博士茶”，这程裕新开在上海大东门咸瓜街的程裕新茶叶栈，正是胡适的出生地。

陈存仁在《银元年代的生活史》里回忆说，当时程裕新是大东门一带的地标性的大店。胡适在上海期间，在陈存仁带领下，胡适重返出生地，还去看了上过的梅溪小学，受到校长的热情接待。

茶栈是介于茶商与洋行的中介组织，茶叶运沪以后，箱茶即投茶栈出售。土庄及路庄茶不能直接与洋行交易，必经茶栈介绍，从中抽取佣金。为便于代客购茶，保证货源，茶栈常贷款于茶商，利率为一分五厘。其主要业务是为茶号提供贷款，存放箱茶，并通过通事替茶号向出口商洋行联系售茶事宜。

根据张朝胜的研究，程裕新资本雄厚，1950年代初资本总额为33900万元。经营理念从民国年间就一直新颖，不断扩大规模，是上海有名的一家茶号。程裕新为了精制茶品，不拘泥于徽州茶，亲派雇员往浙江、江苏、福建、江西、云南采收名茶，1929年主推绿茶，红茶与花茶共163个品种，还代售全球茶叶。而且，1929年，程裕新推出了一款叫“保肺咳嗽茶”的保健茶，由徽州一名医生发明，提炼药物成分掺入茶叶，治疗咳喘功能。

刚好这一年胡近仁请胡适代言“博士茶”，但不知道是不是同一款？

程裕新还改进了徽商之前用竹器、竹箸包装茶叶的方法，全新启用了铁罐装茶，表面印上店名和各种图案，称谓“机器美术彩花茶瓶”，胡适收到家人寄来的茶叶都是用“瓶”装，加上胡、程两家的关系，他在海外饮用的茶叶应当是也是出自程裕新。

1999年，唐羽去程裕新茶号采访开设在这里的股市学校，无意中发现了这家店名居然是胡适所题，在店里，他看到一本民国年间的宣传册《茶叶分类品目》，或许就是当年胡近仁寄给胡适的那本特刊。

这本纸张已发脆的旧书原来是程裕新茶号于1929年第三家分号开张时编印的内部出版物，用于馈赠客户。洋红色手绘图案为被茶叶环绕的一个地球，旁边有一行字“恭祝程裕新茶号万岁”，即为胡适题写，夸张而天真，透露出质朴的新文学风气。扉页是孙中山对中国茶叶的简短论述，内页介绍茶叶的种植及饮用等科学常识，特别是对徽茶的述评相当专业。书中还录有当时各地名茶的价格，对研究中国近现代经济史的学者来说，应该是一份弥足珍贵的资料。比如顶级狮峰龙井，每市斤银洋十二元，云海毛尖每市斤三元二角。当时上海一个店员的每月工资也不过三四元银洋。

最后信息也道明了之前胡适交代江冬秀不要买顶好的龙井的原因，原来当时龙井居然如此之贵。

程裕新茶叶的创办人程汝均，是胡适绩溪的同乡，于道光十八年（1838年）在里咸瓜街开设程裕新茶叶栈。清末民初，仅绩溪一县在上海开设的茶号就有33家。1950年代上海徽商茶号调查表显示，程裕新分有总号，第二茶号，第三茶号，程家后人程芑生还拥有茶号裕兴隆，雇员超过50人。

程裕新茶叶1929年出品的这本《茶叶分类品目》上，先是政治名流设想，后是文化大咖题词，接着晓以各分店地址以及来店乘车路线，获奖奖章和证书图，机器美术彩花茶瓶图，茶叶烟酒专论，程裕新号历史，最后是各种茶品的分类介绍。

店主的发刊词上说，中国商战落后，主要是故步自封，不知比较和改良之故。稍有觉悟，也未能彻底研究，做表面工作。用低劣品质的茶，求价格低廉，沿街叫卖，只会损害信用。他们的茶叶研究涉及到茶叶成分、功用，国茶与印度茶、爪哇茶的区别，又详细罗列了程裕新销售的163个品种的茶叶，包括品名、产地、特点、饮用方法、价格等内容。

这已经比今天绝大部分茶商做得更好，100年前，胡适信里似乎暗示程裕新不懂广告法，那一次，胡博士真错了！

胡适虽没有单独为一家做“博士茶”广告，但还是为徽茶做了大大的广告。当时的徽商在上海，商战有三件武器，茶商，当铺与菜馆，又以茶业为第一。

1929年10月，上海立利图书公司出版了一本36开本的彩印《徽州茶叶广告专刊》，内有张群、方振武、胡适等政要名流的题词。胡适在专刊里，引用了唐代卢 的《七碗茶歌》：“一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯肠，四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散，五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”□