炊烟袅袅

张德亚

炊烟袅袅

张德亚

乡村或稀或稠地分布着这样、那样的房子。有的年代久了，有的是新垒的。房子是各家的安身之所，也是各家生活水准的标杆。可是在本质上它们是平等的，在自家的地基上，一边有地有沟，自成一个个独立的空间。只要你有钱，只要你愿意，就可以建得足够高大。

乡村房子的一个共同特点就是每家房子都有烟囱，在屋顶上升起的小宝塔，那是生火做饭用来排烟的装置，青色的砖、红色的砖，经过日复一日的熏燎，都变成黑色了。每到做饭的时候，各家各户烟囱里的炊烟都冒出来了。假如有一天，发现哪家烟囱不冒烟了，就会想到那家人一定是外出了。发现谁家烟囱几天不冒烟，就会想到那家人碰到大事了。

蓝天白云之下，炊烟袅袅，是乡村自然朴实生活方式的象征。我们走出乡村，走进钢筋水泥浇筑的城市中，也有了全新的生活方式。袅袅炊烟走进我们的记忆中，变得渺渺，若有若无。但昔日的乡村，以及在那片土地上生活过的人们的音容笑貌，反而愈加清晰地呈现在我们脑海。

——题记

“小丁头”

卯酉河是条人工河，她东通大海，西接公路。河两边是当年挖河的土堆成的堆，很高很长，上面长满树木和杂草。我们村子在北堆的北面，就称北堆为“南堆”。“南堆”北面是一条连接东西的大道，那是村里人和外界联系的通道。

多年前，我们的村落是盐碱地，遍布盐蒿和芦苇。从各地来的人们都依河而居，建成简易的小房子，晒盐、捕鱼、开荒以谋生计。……