草木中间人

潘玉毅

草木中间人

潘玉毅

在开门七件事中，茶排最末一位，但对于许多热衷此道的人来说，茶是最离不得的日常必需品。生活中常有一些人，他们不管到哪儿去，都要随身带上一杯茶才觉得安心。

旧时乡间，农民去田里忙碌农事的时候，一个茶壶、几只杯盏，通常都是少不了的。只要有茶可吃，烈日再烈，也可以一干一整天，但若没有了茶，便觉得做什么都没劲了。尤其夏日抢收稻子，家家户户的“随军行囊”里除了西瓜便是浓茶，由此足见乡民们对于茶的喜爱。“茶”字拆解开来，草木中间藏着一个人，而爱茶的人便是那个藏在草木之中的人。

记忆里，父亲也是一直很喜欢喝茶的。父亲是个木匠，他去别人家做木工活的时候，点心可以没有，但茶是一定要有的。开工前，先泡一杯茶，趁热喝几口，然后放在木板上，随它凉着。待做活做累了，直起身子，端起杯子，喝上几口，浑身又有劲了，仿佛那疲惫感随着汗水被茶水冲洗干净了。

在外忙碌了一天，回到家，父亲也常常茶不离手。每天吃完饭，他就捧着个杯子，独自一人闲适地品饮起来，一杯一杯复一杯，有时甚至能喝到夜里八九点钟。夏天和冬天喝得尤其多。

小时候，看父亲如此爱好此物，我以为茶中有好滋味，便趁他不注意偷偷地尝了一口，结果立马就给吐了出来——味道甚苦。从此，我便对喝茶失了兴趣。

父亲喝茶不讲究，不像有些人喝则龙井、猴魁，寻常茶叶轻易不沾。他对茶道也不甚了然，和大多数的农民一样，他喜欢喝茶，一是为了解渴，二是欣赏茶的味道，三是喜欢吃茶的感觉。……